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SALUTO DELL’ASSESSORE ALLA CULTURA 
DELLA REGIONE PIEMONTE 
 
 
 
 
“La poesia non è meno misteriosa degli altri elementi dell’Univer-
so”, sosteneva a ragion veduta Borges. Un mistero in cui forse si 
cela il segreto della bellezza, dell’armonia naturale fra le cose, tanto 
più affascinante quanto, come il cosmo, imperscrutabile. È così la 
poesia, una formula magica che tiene in equilibrio poli opposti, al-
chimia fra ragione e passioni, fra rigore e disordine, fra realtà e vi-
sione onirica. 
 
Nel confronto con la composizione poetica ci imbattiamo in una 
mutazione della parola per come la conosciamo e frequentiamo abi-
tualmente, entrando in una dimensione in cui il linguaggio si libera 
dalla severità semantica, per condurci verso un’esperienza intro-
spettiva, una parentesi intima di puro nutrimento per lo spirito. 
 
Grazie ai versi varchiamo una soglia, ma, perché ciò accada, la poe-
sia non è sufficiente leggerla, in quanto la poesia va soprattutto col-
tivata. Praticare la poesia equivale a dedicarsi alla cura di una pian-
ta di cui abbiamo gettato il seme nella terra delle emozioni, accu-
dendolo poi giorno dopo giorno, per farlo germogliare e crescere. 
Un esercizio che richiede del tempo e in un’epoca di sentimenti ra-
pidi, spesso effimeri, in cui anche le emozioni sembrano piegarsi 
alle logiche del consumo, la fretta lascia poco spazio ai ritmi primari 
dell’anima. 
 
Inoltre la poesia non soltanto necessita di tempo, essa ha anche e 
soprattutto bisogno di essere incontrata per tempo, cosicché quel 
seme possa cadere al suolo quando il terreno è pronto ad accoglier-
lo, soffice e fertile. Un compito prezioso che spetta in particolare 
alle scuole: è lì che le prime passioni e, insieme, le menti si formano 
ed è quello il momento della vita in cui è possibile incamminare gli 
uomini e le donne di domani sulla strada della scrittura e della let-
tura e, fra esse, della poesia. 
 



Ecco perché oggi appare quanto mai preziosa l’opera di chi, come 
l’Associazione Elogio della Poesia con il Premio “I Murazzi” e le 
altre sue iniziative, perpetua l’incantesimo della scrittura poetica 
dinanzi a una realtà che ci induce a interrogarci su quale ruolo 
possa ancora avere tale linguaggio. Viviamo un mondo in cui, per 
trasferire un pensiero, esprimere un’idea, svelare un sentimento, ci 
si affida ai 140 caratteri di Twitter oppure a qualche parola in più, 
ornata da simboli, immagini, diffusa con gli altri social network. 
Strumenti che, proprio fra i più giovani, divengono veicolo di dialo-
go e informazione privilegiato, e la cui semplicità e immediatezza 
comunicativa, sfuggendo a tentazioni di demonizzazione, non 
vanno viste come rischi di uno svilimento del lessico, ovviamente 
da evitare, ma come potenziali vettori di contenuti alti e altri, fra cui 
la stessa poesia. Sta a noi, noi che ci occupiamo di cultura, della sua 
promozione, della sua diffusione, alimentare la qualità di quei con-
tenuti al di là della forma e del mezzo attraverso cui essi si manife-
stano: chissà, forse con un po’ di attenzione, potremmo già oggi im-
batterci in versi meritori di un premio fra quei messaggi che, grazie 
alla tecnologia, si scambiano gli adolescenti contemporanei, né più 
né meno di quanto hanno sempre fatto i loro coetanei di ogni epoca. 
 

Antonella Parigi 
Assessore alla cultura e al turismo  

della Regione Piemonte
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PREMIO ALLA CARRIERA 
 

Corrado Calabrò 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Motivazione del Premio alla Carriera 
 
Lo straordinario percorso compiuto da Corrado Calabrò lo ha condotto a 
impersonare un ruolo da protagonista della poesia italiana sia in patria sia 
all’estero ed è valso a consolidare meriti e diffusione per la letteratura ita-
liana nel consesso delle letterature dell’Occidente e delle due Americhe, 
nonché dell’estremo Oriente cinese. La grande tradizione classica della no-
stra poesia, che giunge all’acme sia nella lirica d’amore sia nei canti del 
pensiero poetante, trova completo rinnovamento e rifondazione nella am-
plissima produzione di Corrado Calabrò che fedelmente ricostruisce per 
oltre cinquant’anni la poesia d’amore dedicata alla donna come simbolo di 
“carne e spirito”, intesa a celebrarne il valore di compagna paritaria del-
l’uomo nonché di simbolo depositario dei destini profondi dell’umanità. Si-
milmente le grandi angosce dell’uomo moderno posto di fronte alla sua 
lontananza da Dio, trovano nella poetica della ragione e della pragmatica 
sviluppata da Corrado Calabrò la dignità di un operoso impegno civile illu-
minato dallo splendore della natura e in particolare dall’incanto del mare, 
assunto quest’ultimo come officina di creazione e di ricreazione della vita. 
All’unanimità, la Giuria del Premio I MURAZZI conferisce a Corrado Ca-
labrò il Premio alla Carriera per la poesia e per la letteratura in generale, 
con sentimento di devozione per il magistero creativo da lui svolto nell’am-
bito della tradizione umanistica nazionale.





 
 
 
 
 
 
 

Stanotte metti gli occhiali da luna 
 
 
 
 

 
La misura  
dell’amore è amare  
senza misura. 

(Agostino di Tagaste) 
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INTERROGANDOCI SULLA POESIA D’AMORE  
DI CORRADO CALABRÒ 

 
 

 
 
 
 
Qual è la matrice della sua “poesia d’amore”? 
 
L’amore è forse la principale porta della poesia. 
L’amore rompe la scorza del nostro ego, ci spinge a uscire dall’incomunica-
bilità e, al tempo stesso, nel momento cioè in cui avvertiamo un’immagine 
nuova di bellezza – un’immagine che vediamo noi soli – , ci spinge ad usare 
un’espressione inedita, tutta nostra, forse indicibile, per esprimerla. Ci 
spinge, quindi, alla creatività. È talmente forte la spinta dell’amore che, 
dopo aver cercato di fare di noi carne e anima dell’altro-da-sé e dell’altro 
carne e anima nostra, ci induce all’oltre da entrambi noi stessi.  
Racconta Platone (nel Convivio) che in principio gli uomini erano l’uno e 
l’altro (αµφότεροι). Un giorno Zeus, volendo castigare l’uomo senza di-
struggerlo, lo tagliò in due. Da allora ciascuno di noi è il simbolo di un 
uomo, la metà che cerca l’altra metà, il simbolo corrispondente. Per curare 
questa lacerazione Zeus inviò Amore, colui che cerca di medicare l’umana 
natura riconducendola all’antica condizione, cercando cioè di fare uno ciò 
ch’è due. La metà separata cerca l’altra parte incontentabilmente, finché 
non la trova. La trova? Raramente. La cerca? Certamente. 
L’amore ci rivela la nostra incompletezza e il bisogno d’integrarci nel rap-
porto con l’altro. L’altro-da-sé ci manca perché e finchè non si realizza l’in-
contro, l’incastro. Ci manca quando l’intesa non c’è più. Ma ci manca, co-
munque, nella misura del divario intercorrente tra la nostra aspettazione e 
la realizzazione del rapporto, di qualsiasi rapporto. L’amore, insomma, ci 
manca sempre, in qualche misura. C’è una potenzialità enorme nel senti-
mento d’amore in incubazione. Ma è proprio l’impossibilità di far coincide-
re la potenzialità con la realizzazione a far scattare e ad alimentare l’amore, 
come tentativo – irrinunciabile (a pena di rinunciare, ci sembra, alla ragion 
d’essere della nostra stessa vita), e inattuabile – d’immedesimarci con l’al-
tro-da-sé. 
Cosa ci spinge ad innamorarci? Se la nostra individualità ci bastasse non ci 
innamoreremmo. Se la vita ci bastasse non si farebbe poesia (possiamo 
dire, arieggiando Pessoa). 
In amore, come in poesia, a spingerci è il bisogno della parte mancante al 
senso-non senso della nostra vita. 
L’apparizione dell’amore può essere fulminante. 



16

 
“Sei apparsa sul mio sentiero 
come una nuvolanembo 
che in un istante è grande quanto il cielo.” 

(Stormcloud) 
 
Ma, quasi subito dopo l’inizio dell’innamoramento, avvertiamo un senso 
d’insufficienza. 
Perché? L’amore è figlio di povertà (πενία) afferma Socrate. 
“La penuria di te mi affolla l’anima” enuncia la mia poesia Ressa.  
“Puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais qu’un nouveau point de dèpart 
pour dèsirer davantage.” (Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en 
fleurs). 
“Sei la mia nostalgia di saperti inaccessibile persino nel momento stesso in 
cui t’afferro” ha scritto N. Hikmet. 
Sì, l’amore tende a più di quanto non possa raggiungere. Ecco perché l’a-
more è sempre accompagnato da un senso di mancanza. 
“Se esiste una ragione perch’io t’ami / ci sei nella misura in cui mi manchi”, 
si legge nel mio Marelungo.  
Lo stesso nostro modo di relazionarci con l’altro, nel rapporto a due, è in 
gran parte immaginato unilateralmente. La reciprocità dell’amore nasce 
dal rapporto speculare, non da una proprietà commutativa, dell’amore (l’a-
more inclina piuttosto alla proprietà transitiva). E, in un giuoco a rimando 
di specchi, molti sono gli inganni dei sensi e vi è annidato ogni giorno il ri-
schio della delusione, se non della disillusione: “S’inoltrano in mare gli 
amanti / come Alice entrava nello specchio; / cercano dimensioni al loro 
amore / – di sé perdutamente innamorato – / che siano almeno a misura 
d’oceano. / Ma prima o dopo tornano alla riva / portando, a dondolo, un 
secchiello d’acqua. / Un po’ come l’amore è la poesia” (Il vento di Myco-
nos). 
L’amore – l’Amore con la a maiuscola – ci sfiora, balena e sparisce. 
Prima o poi il vento s’affloscia, l’amore o finisce o si ridimensiona nel quo-
tidiano; diventa routine, assuefazione dell’uno all’altro, vale a dire recipro-
co adattamento di due soggetti diversi; non compenetrazione, integrazione 
in un solo frutto delle due mezze arance che un dio aveva separato all’ori-
gine e un altro dio ha fatto sì che si ritrovassero e riconoscessero.  
L’amore, tanto atteso, trascorre come un’ala e di esso resta solo la visione 
confusa e inquietante d’un sogno. 
 

“Se un po’ alla volta mi stai dimenticando 
amore mio 
a poco a poco ti scorderò anch’io. 
Ma se un mattino ravviandoti i capelli 
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non ti ricorderai d’aver sognato 
vuol dire che quel sogno 
amore mio 
non l’ho sognato mai nemmeno io”. 

(Variazioni) 
 
L’amore è come il mare: lo si porta verso il petto a ogni bracciata ma non 
lo si trattiene. Eppure chi s’inoltra nel mare non dimentica più quella sen-
sazione d’indeterminatezza e di appartenenza al tempo stesso. 
 

“Se non sognassi non avrei un passato 
Non appartiene al navigante il mare 
che ha solcato 
Non trattiene chi nuota 
altro che il sogno 
del mare che ha abbracciato”. 

(Mi manca il mare)  
 
L’immedesimazione con l’altro-da-sé è una scommessa sfuggente. Come il 
mare, appunto; come i sogni; e come la poesia. 
 
 
Quanto c’è di autobiografico nella sua scrittura? 
 
“Autobiografia? Certo, ma non la mia” potrei dire ricorrendo a un’espres-
sione famosa. 
Se non attinge dalla vita la poesia non è autentica. 
«I versi non nascono gli uni dagli altri. La poesia per poeti non esiste. Non 
c’è che una poesia per i poeti: la vita. I versi nascono dalla vita, non da altri 
versi»: sono parole di V. Shalàmov. I poetanti, i letterati a una dimensione 
che si riconoscono solo in un certo tipo di letteratura e che coltivano un’im-
poverita rappresentazione della realtà sono come i Koala che si nutrono 
esclusivamente di foglie di eucalipto, o i Panda che mangiano solo canne di 
bambù: specie destinate a debilitarsi e intorpidirsi col depauperamento del 
valore nutritivo del loro alimento. «Il vero poeta sa di terra», diceva Goe-
the; di terra, di mare, di voglia d’oceano, d’illimite.  
Nel mio romanzo Ricorda di dimenticarla il vitalismo della narrazione an-
ticonformista dell’eros trae innegabilmente alimento anche dalla vita vis-
suta: la mia vita è stata attraversata (e forse sconvolta) da amori intensi. 
Ho amato la bella per la sua bellezza, impronta della dea; la fredda per il 
desiderio di farla palpitare (e quasi sempre ci sono riuscito); la fedele per-
ché è il mio porto; la sfuggente per la sua elusività; la passionale perché ho 
raggiunto con lei la fusione erotica, la com-pulsione delle due mezze arance 
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che fremendo si riconoscono e si fanno una; l’intelligente per il dialogo; la 
sensibile per la comprensione profonda; l’istintiva perché sa, senza saperlo, 
cose che gli animali sanno e che gli uomini hanno dimenticato. 
La poesia attraversa il vissuto e ne porta i segni e le cicatrici (le porte della 
comprensione sono l’amore e il dolore). Ma tende ad andare oltre, media-
nicamente, come nell’evocazione di presenze inafferrabili e che pure ci par-
lano.  
Nella poesia si condensa, si sublima tutto quello che il poeta ha dentro e – 
ancor più – quello che non sapeva di aver dentro. Il poeta scrive perché non 
può tacere quello che non sa di avere dentro. 
Innegabilmente la mia poesia dice il mio vissuto, ma lo dice in un modo in 
cui nessuna autobiografia avrebbe saputo dirlo. Lo dice, tra l’altro, imme-
desimando la mia esperienza di vita nella natura, immergendola nel mare, 
affidandola al vento e…all’amore. All’amore raggiunto e afflosciatosi col ca-
dere del vento, all’amore inseguito e non raggiunto, all’amore non cercato 
e trovato per serendipity. 
Non ho esercitato, se non involontariamente, potere o pressione sulle 
donne amate. Ho subito piuttosto la suggestione irresistibile dell’attrazione 
che esercitavano su di me. 
Nessuno ha tanto potere su di noi quanto colei (colui) cui noi glielo diamo; 
ancora di più ne ha colei (colui) cui non possiamo e non vogliamo resistere. 
E nessun potere è così grande quanto l’amore. Il peggior dittatore può con-
dizionare i nostri comportamenti con restrizioni e con il timore di punizio-
ni, può limitare la nostra libertà d’espressione, ma non la nostra libertà di 
pensiero. 
L’amore, l’amore divampante, totalizzante ci rende incapaci di pensare ad 
altro; tre, quattro, dieci volte al minuto, il pensiero di lei (lui) ci torna in 
mente, c’impedisce di concentrarci nel lavoro, di godere di un qualsiasi in-
nocente divertimento senza di lei (lui): persino la bellezza di un’alba o di un 
tramonto diventa tormentosa perché vorremmo che l’altro-da-noi la con-
dividesse. Quale tiranno ci guasta con la sua ossessiva immagine la visione 
d’un film, ci distoglie dal seguire il filo di un libro, una sequenza di versi, 
martellando sempre e solo il suo nome? Quel nome più insistente della 
pioggia battente, improfferibile come quello dell’arcano, ritmato come lo 
sciacquio cadenzato del mare alla battigia, entra onda a onda nella mente e 
ne scaccia il sonno, resta come un’eco somatizzata nell’orecchio interiore e 
rende febbricitante il dormiveglia; è una realtà aliena che si è impossessata 
di noi e che ci fa venire meno ogni altro riferimento, fa impazzire il nostro 
sistema informativo come un virus introdotto nel nostro software, altera i 
nostri sensori come accade alle balene che, smarrito l’orientamento ma-
gnetico, s’arenano sulla spiaggia. 
La causa è lei o è in noi? È la stessa domanda che possiamo porci per la 
poesia; e vale la stessa risposta. Il messaggio poetico non sta in quello che 



19

il verso dice, sta nel non detto. Ma è un non detto indotto da quello speci-
fico detto. Noi percepiamo quel messaggio poetico solo se siamo predispo-
sti a recepirlo, solo se risponde a una nostra attesa inconscia. Solo, quindi, 
se interagiamo col poeta. Ma l’interazione viene prodotta proprio da quel 
verso e da quello solo. Nessun altro può sostituirlo nella trasmissione di 
quel messaggio che, pure, esso non enuncia. 
Ci capita così, mentre amiamo quella donna e solo lei, d’incontrare altra 
donna che potremmo amare e che mostra di essere disposta all’amore 
verso di noi. Ma noi non possiamo interagire con lei, e anzi la fuggiamo, 
perché ci è precluso da quel sentimento dominante e esclusivo. Quale tiran-
nia, come questa, s’impone nel nostro privato, nella nostra sfera più perso-
nale, plagia la nostra volontà e il nostro modo di vedere? 
Ebbene, Aristotele dice che quando non c’è altro mezzo per liberarsi di un 
tiranno è lecito ucciderlo. Sì, sia o non sia lei l’unica causa, bisogna uccide-
re dentro di noi la presenza di chi ci fa amare in tal modo. 
Ma ucciderla non basta, perché dopo resterebbe il suo ricordo, inelimina-
bile come “la presenza rimandata di un’assenza”. Occorre tutto un rituale 
raffinato di torture inaudite per soffocare, una a una, le cento teste di quel-
l’idra. È una vendetta, certo, contro chi ci ha resi così succubi. Ma una ven-
detta ritualizzata.  
C’è una mia poesia, L’esorcismo dell’Arcilussurgiu, in cui questo rito viene 
celebrato. 
È una poesia inquietante, in cui il dolore insopportabile provocato da una 
donna che ha preso l’anima del poeta fino al delirio porta a figurazioni atro-
ci e adoranti. Il fine è di liberare l’innamorato da quella presenza ossessiva 
sottoponendo l’innamoratrice a una sequenza di allucinanti torture fino a 
farla morire per il suo peccato. 
Qual è questo peccato? È duplice: di averci drogato d’amore (anche se quel-
la droga ci ha fatti uscire fuori del nostro ego e ci ha elevati al di sopra di 
noi stessi) e quello di non avere, lei, assunto quella droga. È una spacciatri-
ce, una portatrice sana del male di cui ci ha contagiato. No, ucciderla non 
basta. Bisogna trasformarla attraverso una dedizione tanto esclusiva quan-
to spietata al suo dressage; bisogna privare una giovane donna bellissima 
– oh, inimmaginabilmente bella! – della sua bellezza, ch’è stata lo strumen-
to attraverso cui si è impossessata demoniacamente di noi.  
E come? Beh, anche la donna più bella finisce per perdere la sua bellezza 
invecchiando. E quanto più è stata bella tanto più la vecchiaia la renderà 
repulsiva. 
Ecco, l’esorcismo, il sortilegio consiste in questo: nel far vedere all’innamo-
rato adesso come sarà quella donna a ottant’anni, facendo affiorare sul suo 
volto la cattiveria, la colpa che lo deturpano. Qual è questa colpa inespiabi-
le? L’ho detto: di non corrispondere l’innamorato di un amore assoluto, 
omologo cioè al suo. 
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Amore sacro e Amore profano: sesso e amore… Come li vede, 
come li sente? 
 
Certo, ci sono molte forme d’amore. Viene definito limerence dalla psicolo-
ga Dorothy Tennov lo stadio finale, quasi ossessivo dell’amore romantico, 
una sorta di ultra attaccamento. Se la mente cosciente è avida di denaro e 
di successo, quella inconscia ha sete dei momenti di trascendenza in cui, 
mettendo a tacere la skull line – la “linea del cranio” – ci abbandoniamo 
perdutamente all’amore per l’altro, all’esaltazione per una missione da 
svolgere, all’amore di Dio (David Brooks, Le cinque virtù dell’uomo nuo -
vo). Ho conosciuto delle persone meravigliose che abbracciano nel loro 
amore, con slancio senza pari, tutto il prossimo: i deboli, gli inabili, i dere-
litti, spesso non attraenti fisicamente e talora nemmeno spiritualmente, se 
non per l’impronta che portano dentro. E anch’io ho sperimentato nuove 
forme d’amore con i figli, con i nipoti, con amicizie animate da una sensi-
bilità comune (per la letteratura, la musica, la pittura, la filosofia, la storia, 
la fisica), non meno che da un’attrazione repressa. 
Ma non sarei sincero se non confessassi che ancora “scuote l’anima mia 
Eros, / come vento sul monte / che irrompe entro le querce; / e scioglie le 
membra e le agita, dolce amara indomabile belva” (Saffo). “Sì, in me Eros, 
/ che mai alcuna età mi rasserena, / come il vento del nord rosso di fulmini, 
/ rapido muove: così, torbido / spietato arso di demenza, / custodisce tena-
ce nella mente / tutte le voglie che avevo da ragazzo”. Sono ancora così, 
anche se dentro di me “ora io trepido quando si avvicina, / come cavallo 
che uso alle vittorie, / a tarda giovinezza, contro voglia / fra carri veloci 
torna a gara” (avrà riconosciuto i versi del mio concittadino Ibico nella tra-
duzione di Quasimodo). 
Nel mondo d’oggi c’è facilità, c’è subitaneità negli incontri sessuali. Si po-
trebbe pensare, quindi, che il rapporto corrivo con l’altro/a ci strappi alla 
nostra solitudine esistenziale. Ma non è così. L’amore è fatto anche (e mol -
to) di rapporto sessuale, ma va misteriosamente al di là.  
Il cambiamento più significativo cui assistiamo è questo: è stata (quasi) 
sempre la donna a scegliere: ma una volta la sua scelta era in seconda bat-
tuta, limitata cioè agli uomini che avevano fatto delle avances o, quanto 
meno, alla ristretta cerchia degli uomini con cui la donna aveva frequenta-
zione. Oggi la donna va in giro per il mondo, frequenta i più diversi am-
bienti, punta l’uomo che le piace a prescindere dalla condizione sociale (o 
in considerazione di questa), dall’età, dalla circostanza che sia già sposato, 
dal colore della pelle, e prende spesso lei l’iniziativa: vuoi per una notte di 
sesso come per un viaggio insieme o per un rapporto più duraturo.  
Oggi il contatto virtuale, via internet, dà sfogo alle fantasie inibite ma non 
realizza un’alternativa vivibile se non nella misura in cui si è disposti a ba-
rattare la realtà con la fiction; e questo è proprio quello che non pochi 
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fanno. Il contatto tramite sms invece è stimolante, preparatorio dell’incon-
tro, molto meglio di una conversazione. Le donne, oggi, mandano messaggi 
espliciti, spudorati, che non oserebbero dire a voce. Poi possono sempre 
dire d’avere scherzato (ma non scherzano affatto). 
Nel momento in cui un corpo si schiude all’amore è come se aprisse gli 
occhi su un altro mondo; un mondo che guardava senza vederlo e che lo ri-
succhia in un diverso contesto che comporta un cambiamento radicale. 
L’eros molte volte ne è il grimaldello. Ma l’eros ci sfiora, ci travolge, si spe-
gne. Può riaccendersi, ma non esaurisce il nostro desiderio di assoluto. Che 
non è solo di fare di due corpi uno: è di fare di due esseri uno. 
 

“Sulla mia spalla stanca la tua guancia 
su su su 
sbianca il giorno sbiancano le labbra 
su su, ancora un colpo d’ala 
fin là dove l’ossigeno ci manca.” 

(Sbianca il giorno) 
 
L’eros fornisce l’energia alla psiche, la psiche fornisce le ali all’eros. 
L’amore è una cosa strana: a volte può nascere addirittura dalla difficoltà 
di comunicare con l’altro-da-sé in modo diverso dall’eros. Senonché l’amo-
re fisico, ancor più del sentimento d’amore, si rivela, alla lunga, una realtà 
deprivata rispetto al suo potenziale che ci aveva sgomentati come un ocea-
no ignoto, come un viaggio interplanetario. Non per questo, tuttavia, è 
detto che l’amore, acceso dall’eros, venga meno. Persiste, spesso, mutato; e 
alimentato dal ricordo. 
 

“Persistente è l’amaro 
che il dolce troppo dolce lascia in bocca 
Stordisce più del vino fissare 
il cielo estivo dall’alba al tramonto 
Sto bene attento a non aprire gli occhi 
e a non allungare la gamba: 
si risente per anni l’assenza – 
– presenza dell’arto amputato 
Tutta l’acqua del mare non placa 
la sete a chi non la può bere 
Lungo è il bisogno d’amore 
in chi t’ha amata.” 

(Retrogusto) 
 
E il fatto che, al limite, l’amore possa sopravvivere al rapporto (alla sua ina-
deguatezza e persino al suo venir meno) offre all’amante una risorsa di cui 
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l’amata/o non lo può privare: “Ma c’è una cosa che non puoi riprenderti: / 
l’amore che al di là del capolinea / dei miei percorsi inconsci, / quest’amore 
che al margine estremo / della mia identità hai spalancato, / non ha biso-
gno della tua presenza. / Io me lo stringo addosso col lenzuolo / che mi fa 
da vela e da coperta. / C’è una soglia per ogni privazione: / l’eccesso, di per 
sé, ci anestetizza. // Dal tuo scaltrito volto di fanciulla / dal tuo corpo acer-
bo e irrequieto / da te stessa il tuo amore mi protegge. / Di quest’amore tu 
sei stata l’esca; / ma il legno che brucia, di se stesso, / delle sue stesse fibre 
s’alimenta.” (Il vento di Myconos). 
In realtà più che la persona amata noi amiamo l’amore. E tuttavia è lei, la 
persona amata, a farci provare la terribile intensità del sentimento d’amo-
re. Senza amore non si conosce appieno la nostra realtà esistenziale. Eppu-
re l’amore è un’ultrarealtà, è un protendersi oltre l’effimera concretezza del 
nostro quotidiano; esprime la tendenza al prolungamento, alla procreazio-
ne (ch’è una forma di creatività), alla rigenerazione dell’essenza fuggevole 
del nostro passaggio su questa terra. Solo la tensione verso il contatto con 
l’altro consente di sospendere quel circuito dell’identico in cui si risolve la 
vita individuale. Sentire il bisogno di andare oltre e rendersi conto che al di 
là del rapporto con la persona amata non c’è un altrove, questo è l’amore. 
 

“Dall’inizio mi manchi, 
come l’acqua alla sete del deserto. 
Mi manchi quando ti cammino a fianco: 
non vanno nella stessa direzione, 
se non per breve tratto, 
due treni su binari paralleli. 
Mi manchi quando sono con un’altra, 
come manca la freccia alla ferita 
che per la sua estrazione si dissangua. 
Ogni giorno mi manchi; e in ogni dove 
perché all’assenza di te 
non c’è un altrove.” 

(Ma più che mai) 
 
 

Carlo Di Lieto 
(intervista a Corrado Calabrò)
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Stormcloud 
 
Sei apparsa sul mio sentiero 
come una nuvolanembo 
che in un istante è grande quanto il cielo. 
 
 
 
 
Se non sei tu l’amore 
 
Se tu non sei l’amore, 
ne sei in qualche modo l’annuncio. 
 
Ne sottendi l’avvento nell’arcano 
della premonizione 
ma, angelo scanzonato, lo rinneghi 
nell’atto stesso in cui lo rechi in dono. 
 
Se non sei tu l’amore 
forse ne serbi il suo ricordo inconscio. 
 
Specchio d’acqua irridente i tuoi occhi. 
Se non sei tu l’amore  
ne sei l’angelo incauto e beffardo, 
l’agente provocatore 
di interazioni che lasci alle spalle. 
 
Quanto ti amo? 
Quanto ti discosti. 
Questo differenziale di energia 
che senza un perché ti fa scartare 
è il quanto d’amore in cui si sdoppia 
il mio trasalimento, a un nuovo sbalzo. 
Verde-opaco, come un mare d’alghe, 
il tuo sguardo allungato. 
Quanto ti amo? 
Quanto sei più giovane. 
Sto confinato, stretto di bolina, 



nel divieto inespresso di seguirti 
come un beccaccino, abilitato 
a navigare fino alle tre miglia, 
guarda all’alcione nato per sfiorare 
l’ignoto scollinare degli oceani. 
 
Molle specchio d’acque i tuoi occhi. 
Rientrando verso costa sottovento 
sento l’effetto Doppler del tuo riso, 
che perde i toni della sua baldanza 
via via che incupisce in lontananza. 
 
Finestre di silenzio sono i tuoi occhi. 
Annega nel tuo sguardo un altro giorno: 
sfuma nel transfinito il tuo messaggio. 
 
 
 
 
Dilemma 
 
Tiepida luna come sole albino… 
 
È silenzio sul mare 
quanto nel firmamento imbarazzato. 
 
Dormi o fai finta, 
le palpebre socchiuse come i gatti? 
 
Luna ferma nel cielo 
come un dilemma. 
Non esiste strumento per distinguere 
il moto uniforme 
dallo stato di quiete. 
 
A chi naviga sotto la luna  
non giova rendersi conto 
se va o se si lascia trasportare 
non è dato distinguere  
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Venere dalla Stella Polare 
la superficie dal fondo del mare. 
 
Sai che pensavo? 
Se m’avvicino a te 
più di quanto tu non t’allontani 
in definitiva è lo stesso 
che se un’attrazione latente 
ci attirasse reciprocamente; 
o se una stella al suo momento estremo 
ci risucchiasse nella sua scomparsa 
(è così, cara, non è una mia idea; 
lo dice Einstein – o Stephen Hawking– credo,  
non Zenone d’Elea). 
 
Lunga notte d’inizio d’estate 
tiepida luna come sole albino: 
è roseo quasi quanto l’alba  
questo chiarore incombente 
che tiene il vento in surplace. 
La vela penzola disanimata  
ma con qualche nervosa fluttuazione. 
Sai come si dice in greco vento? 
Άνεµος. E anima, soffio, incostanza? 
Άνεµος; si dice άνεµος, lo stesso. 
 
L’amor che move il sole e l’altre stelle…(1) 
forse mi sono addormentato un attimo. 
Hai rannicchiato le gambe 
e ti sei girata di tre quarti. 
Ti copro piano, per sottrarti al freddo 
che anticipa nei piedi nudi l’alba. 
Passa un fremito nelle tue palpebre 
chiuse. Non ti svegliare ancora o almeno 
resta quieta così come una gatta 
sotto la sedazione della luna. 
 

(1) Dante, Paradiso, XXXIII, 145.
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Porta il broncio alla sua stessa bellezza 
fin da ieri sera 
il tuo volto d’angelo di cera. 
 
 
 
 
Accorre improvvisa 
 

“Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, 
Ô Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! 
Si ton oeil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu?” 
Charles Baudelaire, Hymne à la beauté 

 
Accorre improvvisa al mio petto 
la tua giovinezza 
e lo gonfia  
come la terra a primavera. 
 
Sei rimasta appoggiata sul gomito 
con l’iPod nelle orecchie trasognate. 
Un pettirosso ci guarda dai vetri 
e inclina di lato la testina; 
con un piccolo trillo pare chiederti 
se stai ascoltando per caso Chopin. 
 
Quante foglie per terra nei viali 
del quartiere Flaminio 
in questi primi giorni di novembre 
in cui non hanno ancora incominciato 
la raccolta delle olive in Calabria… 
 
Quando andavo ragazzo in bicicletta 
il vento mi pigliava d’infilata 
respingendomi indietro 
nei luoghi rettifili della Jonica. 
Ma quando soffiava lo scirocco 
all’uscita da scuola correvamo 
a fare tutti nudi a novembre 
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nel mare caldo l’ultimo bagno. 
 
Ti scivolo accanto e ti tolgo 
gli auricolari dalle orecchie. 
La mia carezza scorre lungo il corpo; 
sfioro col dorso delle dita i seni 
sorpresi e i capezzoli turgidi 
come acini d’uva corniola. 
 
Irreprimibile  
con la marea rinviene nuovamente 
e fino all’incoscienza ci sormonta  
la voglia d’amare. 
 
 
 
 
La luna nel pozzo  
 
Bassa di viti, a righe, una distesa 
scende dalle colline fino al mare. 
 
Non puoi vederla tu; tu sei straniera. 
 
La notte cuce i lembi ancora freschi 
della strada costiera che la sventra. 
Lascia che spenga i fari; il loro fascio 
inacerbisce anch’esso la ferita. 
 
Dammi la mano e non aver paura. 
So questa terra impuntita di stecchi 
e so scansarne ad uno ad uno i pruni. 
Ti porterò a specchiarti con la luna. 
No, cosa credi, non siamo in montagna 
e non zampilla in questa sabbia l’acqua; 
sotto la terra qui ritrovi il mare. 
 
Dammi la mano, la notte è lunare. 
Quella è una ciminiera di fornace, 
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chi sa da quanto tempo abbandonata. 
 
Ciminiere di sassi conficcate 
nel grembo della terra sono i pozzi. 
Qui ce ne sono tanti, a cielo aperto. 
 
No, non si beve l’acqua che s’attinge: 
la si riversa nuovamente in terra 
a irrigare d’amaro questa sabbia. 
 
«Perché l’hanno scavati, allora?» chiedi. 
L’hanno scavati a far da cannocchiale. 
Vieni a guardare; affàcciati qui all’orlo. 
Quando sarà la luna a perpendicolo 
potrai avvertire l’acqua sollevarsi 
come se la gonfiasse la marea. 
 
La luna è chiara e passa senza impronte 
ma queste bocche schiuse nella terra 
sanno suggerne al buio un breve bacio. 
Senti l’acqua che monta nel camino? 
No, non si vede, il pozzo è troppo fondo. 
Si sente solo come un gorgoglio, 
come un respiro trattenuto in gola. 
 
Dammi la mano, la notte è lunare. 
E quanto chiari a me sono i tuoi occhi! 
 
Ripartiamo con l’auto contromano 
e la strada è una bianca cicatrice. 
Procedo dritto; non mi guardo ai lati. 
So questa terra impuntita di croci 
e so scansarne ad uno ad uno i segni: 
quella è una ciminiera di fornace, 
chi sa da quanto tempo abbandonata; 
e quelli sono pozzi ormai interrati. 
 
Dammi la mano e reclina la nuca: 
non puoi vederli tu; tu sei straniera. 
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Anagramma 
 
Volgi il tuo volto adolescente 
Aliena 
di tutti gli altri volti 
e del mio sono stanco 
 
Due palmi sopra l’orizzonte 
è Venere 
La fisso a lungo da un altro pianeta 
Anagrammo, supino, i tuoi silenzi 
poi guardo l’orologio e prendo un Tavor 
 
 
 
 
Lo stesso rischio  
 
Razionalmente, certo, il mare è un rischio; 
ma io non l’ho mai sentito come tale. 
 
Il mare va preso come viene 
così, con la sua stessa inconcludenza: 
portando verso il petto, a ogni bracciata,  
un’onda lieve che non si trattiene. 
 
Non c’è altro senso nel tendere al largo, 
dove l’acqua è mielata dal tramonto, 
se non di tenere la cadenza 
fino a quando stramazzano le braccia 
e spegnere nel mare il desiderio 
di raggiungere a nuoto la soglia 
che segna il limitare a un nuovo giorno. 
 
Se allora ci si gira sopra il dorso, 
come pescispada dissanguati, 
agli occhi gonfi d’acqua e indeboliti 
spalanca il cielo la sua occhiaia vuota: 
ma il corpo sta sospeso in un’amaca 
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che lo sorregge come si è riamati 
nell’età antecedente la ragione. 
Passata quell’età, l’amore è un rischio, 
infido quanto più ne ragioniamo. 
 
Al mare si va incontro come viene, 
in un’illimitata inconcludenza, 
sentendosi lambire a ogni bracciata 
da una carezza che non si trattiene. 
 
È una scommessa tutta da giocare 
fino alla sua estrema inconseguenza. 
La cosa più penosa è far le mosse 
sulla battigia, invece di nuotare. 
 
 
 
 
Alba di notte 
 
Striscia l’alba 
tra le griglie della persiana. 
 
Stanotte finalmente dormi accanto: 
me lo dicono i materassi 
che si stringono 
lo sostiene la levitazione 
del letto. 
 
Dio mio, l’alba! 
Se aprendo gli occhi, adesso, 
mancasse la tua mano 
a trattenere il lembo della notte…(1) 
 
No, non è giorno, 
è la luce dei lampioni 
che trapela: 

(1) Versi di Fabia Baldi.
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me lo dice il tepore del tuo corpo 
me lo dice la voglia di sonno 
ancora intatta. 
 
Senti come ci palpa 
come ci rende bisessuati il buio? 
No, non è l’ora del primo treno. 
Questa persiana a griglie in legno douglas 
è il nostro finestrino schermato: 
fuori ognuno riprende 
ad inseguire a testa bassa il tempo 
– in moto, macchina, autobus, furgoni – 
ma la tua giovinezza 
si stringe a me insieme al materasso. 
 
E non è stato un sogno; 
o lo è ancora. 
Altrimenti 
al tuo levarti mi sarei svegliato. 
 
 
 
 
Entra negli occhi senza farmi male  
 
Solo lunghi rossori 
solo lunghi rossori permangono 
del falò spudorato del tramonto. 
 
Da Lipari fino ad Alicudi 
piano piano si fredda 
il mare 
ch’è un immenso bacile d’olio grigio. 
 
Dirimpetto all’ingresso del porto, 
proprio all’orlo della banchina, 
s’erge la facciata di vetro 
dell’hotel Naxos. 
Le navi che imboccano la rada 
entrano nella sua vetrata azzurra. 
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Lunghi rossori strïano la guance 
del cielo, imbasettate di bambagia; 
là in fondo, vicino a Filicudi, 
una rosa di brace si sfalda. 
 
Forse sei altrove o forse sei qui accanto. 
Bevono gli occhi il silenzio che scende 
nello spento braciere del giorno. 
Come una pagnotta di cenere 
galleggia sulla destra Panarea. 
 
Soffice come cenere è la sera. 
Scompare sullo sfondo Filicudi; 
ma l’orizzonte resta tondeggiante 
per la distesa liquida che ingloba. 
 
Secca gli occhi l’assenza d’amore 
come la pelle la mancanza d’acqua. 
Entra – se puoi – nell’anima, 
entra nei miei occhi senza farmi male 
così come, all’ingresso del porto, 
la navi s’introducono incorporee 
nell’azzurra vetrata del Naxos. 
 
Appena oltrepassata Filicudi 
s’erge nel mare una stele votiva 
dall’acqua blu cobalto che sprofonda. 
Lì una linea invisibile segna 
l’incurvarsi del mare verso il nulla. 
 
Tiepida è la carezza dell’acqua 
che ci voltola nella battigia; 
e soffice come borotalco 
è ai corpi nudi la sabbia di pomice. 
È buio, ma presto sorgerà la luna 
e la spiaggia sarà d’un bianco latte. 
Oh, sì, adesso, adesso mi sei accanto! 
Riaccende ancora il tuo corpo riverso 
l’ansito soffocato sulla nuca. 
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No, non dirò ch’è amore 
se non vuoi. 
Entra negli occhi senza farmi male 
fammi specchiare – una volta! – la tua anima 
fammi varcare la linea sfuggente 
tra il bisogno di credere e l’amore. 
 
No, non dirò ch’è amore 
se non vuoi. 
L’amore, d’altra parte, è come l’anima: 
nessuno, credi a me, 
nessuno mai l’ha visto. 
Solo chi l’ha bevuto racconta 
 – come una storia di pesca fatata –  
d’una vela scorrente sull’acqua, 
gravida del pallore della luna, 
che una sera si trova riflessa 
nella vetrata che l’aspetta in sorte. 
 
Andiamo pure al largo, se ti pare; 
ma troveremo l’acqua un po’ più fredda. 
No, non ti chiedo a cosa andiamo incontro: 
fammi entrare negli occhi, con la luna! 
 
E non dirò ch’è amore 
se non vuoi; 
no, non dirò ch’è amore 
se hai paura. 
 
 
 
 
Sotto le palpebre 
 
Il mio oroscopo passa 
– poiché alzerai le palpebre – 
per il tuo primo sguardo del mattino: 
 
così attraversa l’aurora il nuovo giorno. 
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Sole di paglia 
 
Hanno la febbre i pesci 
a primavera. 
 
Esita maggio  
a schiudere i boccioli. 
 
Sole di paglia: 
così chiamano il sole a Sabaudia 
di fine aprile e dei primi di maggio. 
 
Questo lago 
sembra in sé concluso 
ma sotto sotto scambia 
le sue acque col mare 
per filtrazione. 
 
Mi s’è ristretto 
il lettino nelle spalle. 
Chi di noi due  
ha fatto il primo passo? 
 
Hanno la febbre i pesci 
sotto l’acqua surriscaldata 
come le serpi  
sotto il fieno in fermentazione. 
 
Annuso un bocciolo 
non dischiuso 
e una foglia d’alloro tarlata; 
di tanto in tanto 
riaccendo il cellulare. 
 
Oggi ci sono le finali  
degli Internazionali(1) al Foro Italico. 
E oggi è pure la festa del lavoro; 

(1) di tennis.
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con tante feste 
ormai è una convenzione. 
 
Sotto la duna di sabbia 
questo lago 
è in comunione segreta  
col mare; 
ma i pesci non riescono a passare.  
 
Tocca a chi ha fatto il primo passo 
fare adesso il secondo: 
un passo indietro. 
Devo solo aspettare quel passo 
come Maometto aspettò la montagna. 
 
Esita maggio… 
È tutto il giorno 
che i pesci non abboccano… 
 
E se fosse un passo a due? 
La tua bellezza, ai tuoi occhi, ti autorizza 
a essere conclusiva e inconcludente…  
Ma a nessun costo ti devo chiamare: 
meglio perderti 
perché non m’hai chiamato 
che per averti cercata 
una volta di troppo 
in controtendenza. 
 
Questa branda funziona da letto 
di contenzione; 
ora mi s’è ristretta  
sotto il petto. 
Tutta una fila  
di eucalipti impalati 
si sventola piano le ascelle 
con le foglie: 
imparerò la fermezza dagli alberi. 
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E se mi ritrovassi 
per caso al Foro Italico?  
Potrei arrivare a Roma in treno, in taxi, 
a nuoto e fors’anche in bicicletta. 
Alla fin fine, quando scese il buio 
fu Maometto ad andare alla montagna 
dopo averla fissata tutto il giorno 
con gli stinchi incrociati. 
 
Nuvole in gregge 
s’ammassano in attesa. 
Ho gli occhi irritati 
la fronte febbricitante 
e la schiena lardellata 
forse per allergia al primo sole. 
 
Non si getta la spugna per amore 
né per incontinenza 
ma per aver bruciato il primo giorno 
sulla spiaggia  
la nave del ritorno. 
 
Sole di paglia: 
così chiamano il sole a Sabaudia 
di fine aprile e dei primi di maggio. 
 
S’ingrugna il mare e sbavazza 
dando grandi panciate 
contro la duna di sabbia sommersa. 
 
Sento una goccia 
appiccicosa come resina. 
Un pescatore ripone la lenza 
e mette gli ami sparsi nella sacca. 
Il cielo s’è oscurato 
e i pesci sono scomparsi 
come se non ci fossero mai stati. 
 
Sole di maggio: 
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sconsigliato dai medici 
ai romanisti irriducibili 
agli allergici 
agli insaccati freschi 
e agli amori stagionati. 
 
Aspettando un segnale 
di momento in momento – che so, 
una chiamata persa, un messaggio –  
nel cellulare spento 
 
non m’ero accorto 
che il lago s’è oscurato  
non m’ero accorto 
ch’è cambiato il vento. 
 
 
 
 
Gambarie(1) 
 
Tagliammo su per il prato, di corsa; 
le vacche giravano gli occhi 
inclinando le corna pensierose 
per scrutarci di lato. 
 
Su, su, a strattoni, coi piedi frananti 
e con le felci strappate nel pugno 
fino alla rampa di faggi. 
Su materassi di foglie di cuoio 
tirammo addosso l’ombra per coperta. 
Pressati come foglie sul pendio, 
le palme che spingevano le palme, 
tu avevi gli occhi e la gola riversi 
io nella bocca avevo i tuoi capelli. 
 
Il sole zagagliava la faggeta 

(1) È una montagna dell’Aspromonte, in Calabria.
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dal basso, ripiegando nella valle; 
il vento cavava muggiti 
dai ventri cavernosi delle mucche; 
rullavano inquieti i tamburi 
e s’innalzavano a gara le nuvole 
verso Montalto.  
 
 
 
 
Solstizio 
 
Come il sole di mezzanotte 
è l’attesa del sonno senza te. 
 
 
 
 
Sbianca il giorno 
 
Sulla mia spalla stanca la tua guancia 
su su su 
sbianca il giorno sbiancano le labbra 
 
su su, ancora un colpo d’ala 
fin là dove l’ossigeno ci manca. 
 
 
 
 
Labentia signa 
 
E certo ch’erano sopra le righe 
i nostri esseemmeesse deliranti …! 
 
Accavallavano in alfanumerico 
interpunzioni numeri interstizi 
maiuscole casuali, 
tiptati con dita tremanti. 
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S’incalzavano come torrenti 
anelanti al mare che non sanno 
come spermatozoi di cui uno solo 
è destinato alla sopravvivenza. 
 
Labentia signa: restano al mittente  
i desideri espressi a stelle ferme 
e i messaggi quando non c’è campo. 
 
Non li rileggo e non li ho cancellati. 
Sto al passaggio a livello incustodito 
ad aspettare il treno sul binario 
della ferrovia dismessa. 
 
Tutt’intorno spuntano i papaveri 
in questo venerdì ventotto giugno 
in cui sono partiti pure i gatti. 
 
Rimane lo stupore della sera 
che come il treno ancora non arriva. 
 
 
 
Stanca le ali… 
 
M’agguanti l’anima ancora 
come un falcone il pugno 
 
e da lei spicchi il tuo volo 
per riagguantarla più forte al ritorno. 
 
Bruciano 
ai bordi ingrigiti del pratone 
le foglie di eucalipto; 
bruciano all’aria chiara incenso immemore. 
 
Tornerai, non tornerai: 
stanca l’azzurro le ali al desiderio. 
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Ressa 
 
La penuria di te mi affolla l’anima. 
 
 
 
 
Password 
 
Abbassa le difese immunitarie 
contro l’amore 
l’averti consegnato la mia password. 
 
 
 
 
Cavillature 
 
Sottile 
sottile come un capello 
è quest’incrinatura. 
 
Sta sottilmente in agguato 
come il filo immerso nell’acqua 
che prende il pesce alla gola. 
 
Tenace,  
sottile quanto il filo in cui s’avvolge 
in se stesso il baco da seta 
e che, ritorto, fascia le tue gambe. 
 
S’allunga sottocute 
come crescono, pallidi, i capelli. 
Scava – lima insaziata – le meningi 
come l’acido scava il metallo; 
corre sul filo del crollo imminente 
come una crepa sottesa nel ghiaccio. 
 
Sottile e coerente 
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come il bisturi di luce 
d’un raggio laser. 
 
Esile come un capello, 
quest’incrinatura; 
esile come il crinale 
che dirime il giusto dall’ingiusto. 
 
È ancora solo una cavillatura, 
sottile quanto un tuo capello biondo. 
Sottile, sottile; e non si salda. 
 
 
 
 
Imprinting 
 
Ad occhi chiusi 
per vedere il tuo volto 
 
Le mie mani cercano i tuoi fianchi 
perché non sanno  
di non sapere ricalcare ancora 
i muti segni in alfabeto Braille 
che scrivevi col dito sul lenzuolo 
 
La doccia nell’appartamento sopra 
annuncia il giorno e anticipa la sveglia 
 
Non ho parole nuove per amare 
a tua immagine e somiglianza 
un’altra donna. 
 
 
 
 
Ricordati di dimenticarla…  
 
Non ti regalerò un castello, 
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e nemmeno un flat a Manhattan. 
 
Non ti regalerò un anello, 
col suo occhio spocchioso di diamante. 
 
Ti donerò un ventaglio con su scritto: 
«te quiero para olvidarte, 
para quererte te olvido.»(1) 

 
 
 
 
Marelungo 
 
Il tempo s’è voltato allo scirocco; 
incombe basso il cielo su Lavezzi. 
 
Santa Maria, Budelli, Cavallò. 
Il mare passa sopra la frontiera 
senza fare una ruga … 
conosce solo il vento che lo assalta 
conosce solo il vento che lo spiana. 
 
Sorge offuscata la settima luna. 
Caprera, Razzoli, Isola Piana: 
con gli occhi ridenti e trasgressivi 
la gente passa a guado in fila indiana 
da un’isola all’altra, a braccia alzate, 
convinta di varcare il confine 
virtuale tra l’Italia e la Francia. 
 
Razzoli, Budelli, Lavezzi: 
sei giorni di maestrale imperversante 
e di sole protervo. 
Dicono i sardi 
che se dura tre giorni 

(1) Omaggio a A. Machado
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durerà ancora sette, il maestrale; 
e poi tre volte sette, e tre ancòra. 
Dal mattino alla fine del giorno 
 – che il pomeriggio dilata e rimanda –  
sola una stella a campeggiare in cielo. 
E appena aperti gli occhi, l’indomani, 
è lo stesso meriggio, fin dall’alba. 
Non avrai, diportista alla giornata, 
non avrai altra stella fuor di me. 
 
Scalda al punto giusto le rocce  
il sole cogente; 
giunge allora il vento dalla Corsica  
e con lunga carezza avvolgente 
le erode, le palpeggia e le arrotonda. 
Giovani corpi dai glutei rotondi 
e i fianchi scarni 
si offrono nudi alla stella del giorno 
su lastre stondate di granito 
disposte intorno come are solari. 
Andar per mare, per un uomo solo, 
è fors’anche un modo congeniale 
di stare meno solo con se stesso. 
 
Folle riso del sole sulle Bocche! 
Come una candela votiva 
con dentro conficcato un chiodo aguzzo, 
il mio bisogno di grazia. 
Annegano nel mare che sprofonda 
pinnacoli a strapiombo. 
Scendo, stringendo in mano la zavorra, 
come un pullman che corra in discesa 
le marce in folle, tolto il freno a mano. 
Se esiste una chiesa degli abissi 
gli ex-voto sono áncore perdute. 
 
L’onda avanza sullo scoglio 
e l’abbruna 
come l’ombra di nuvola che passa. 
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Così un amore, a volte, 
attraversa una vita e se ne adombra. 
Se esiste una ragione perch’io t’ami, 
ci sei nella misura in cui mi manchi. 
 
Come una foca l’onda mi depone 
su una roccia rosata, 
tiepida come un corpo a sangue caldo. 
Aderisco alla pietra levigata, 
modellata a ricalco; 
le mie mammelle premono i tuoi seni 
palpita il mio corpo che s’asciuga 
come un polpo su una piastra. 
Un’onda mi viene a cercare 
per lambirmi le gambe come un cane. 
 
S’agita il mare fino a che trabocca 
nelle lagune chiare di Lavezzi 
che con occhi di cielo lo decantano 
con una regolare scolmatura. 
In lieve velo l’onda si vetrifica 
sopra rocce incavate come grembi 
e si stende a asciugare su spiaggette 
che le fanno da filtro. 
Vorrei che il mio amore rinvenisse, 
aprendo gli occhi in un altro emisfero, 
la stessa decantata desistenza. 
 
Sola, una stella campeggia nel cielo 
oscurando tutte le altre. 
Sola, una donna irrora le mie arterie 
soffocando il battito del polso. 
Picchia colpi d’ariete alle tempie 
forse il sole autolatra 
forse solo la mia pressione a picco. 
Come cerca l’acqua la verga 
del rabdomante 
così il mio turgore adolescente 
sente a distanza il bisogno di te. 
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C’è calma grande stanotte a Giannutri. 
Stamattina, lasciando le Bocche, 
abbiamo preso, per una mezz’ora, 
una sventolata da scuffiare. 
I flutti s’attorcevano agli scogli 
con lingue furibonde; 
cadeva di traverso e ribolliva  
la pioggia-lavacro su Lavezzi. 
 
Adesso c’è una strana atarassia: 
il calo di pressione ha rispianato 
con un ferro a vapore il mare caldo. 
In rada non c’è un alito di vento 
ed a perdita d’occhio è calmeria. 
Vedi come tutto ha un proprio tempo? 
Non urla più il tuo corpo nella mente, 
il desiderio sventato di te 
approda a un’insondabile abulia. 
Scende la notte – e s’annuncia la luna –  
su un tappeto felpato. 
Sulle coste spioventi di Giannutri 
finalmente i gabbiani hanno pace. 
 
Non avrai, marinaio della domenica, 
non avrai altra sirena fuor che me … 
 
No, no, mia cara, donna dell’altr’anno; 
c’è solo questo, che hai come esaurito, 
ecco, la mia capacità d’amare 
forse per una, cinque, sette estati; 
al più, ancòra, per tre volte sette… 
La barca è ferma come fosse in secco; 
ma oscilla il mio Chivas nel bicchiere. 
Stanno tornando in fase, sorso a sorso, 
le mie disordinate pulsazioni. 
 
Viene dal buio di Giannutri, improvviso, 
un vulnerante abbaiare di cani. 

45



Fluttua la barca sopra l’acqua cheta: 
sarà passata qualche nave al largo. 
Con uno sfiato d’organo silente 
fa un grande respiro la risacca. 
C’è il senso d’una strana incubazione. 
Nuovamente abbaiano i cani: 
mi sembra di vedere sotto costa 
un corpo abbandonato che galleggia; 
forse è la muta spoglia d’un subacqueo. 
Cullato appena, col bicchiere in mano, 
il senso del mare si ritrova 
in quello che chi l’ama non sa dire. 
Non serve tanto liquido, la notte; 
basta quello che c’è nella bottiglia. 
Sciangotta l’acqua ai fianchi della barca. 
M’affaccio ai bordi: 
il mare da ogni lato è calmo piatto. 
Pure ogni tanto, a grande intermittenza, 
giunge chi sa da dove un’onda lunga 
densa come pece che si spande. 
In un cinema muto, 
come il pane che al buio si rigonfia 
lievita il mare nel suo lento impasto 
sollevando la linea d’orizzonte. 
 
Rolla forte adesso la barca; 
scappa il bicchiere sul piano d’appoggio. 
Giunge chi sa da dove 
questo mare forastico. 
Morbide e placide ondate s’allungano 
una sull’altra, come cera fusa. 
Lunghi sfiati di un organo muto 
fanno da sottofondo, a ogni colata, 
al loro lento e ignaro spargimento. 
 
Entra, onda a onda, nell’udito, 
come un ultrasuono, 
questo mare silente. 
Entra, onda a onda, nella mente 
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come un male dell’anima. 
Non è più imballato il mio polso. 
Pure sento che adesso mi pulsa, 
come se l’auscultassi in un altro, 
con un battito estraneo ai miei precordi 
benché ne abbia la stessa frequenza. 
 
Passa un gozzo, che torna dalla pesca. 
«Che cos’è questo mare?» gli chiedono 
da una barca vicina. 
«L’è mare vecchio, mare di risulta.» 
«E … da dove viene?» 
Il pescatore sì e no si degna: 
«E chi lo sa da dove viene il mare? 
Forse dal sud, forse dalla Sardegna…» 
 
 
 
 
Come dice il Veda 
 
«Come va?» 
«Eh, da alcuni anni il tempo va a giornate.» 
 
«No, veramente chiedevo di te.» 
 
«Di me? Suppergiù è la stessa cosa: 
vado a giornate come la stagione.» 
 
«E… con Meg tutto bene?» 
 
«Sai che dice il Rig-Veda? 
La bellezza sospende ogni giudizio; 
e l’amore non sa contare i giorni…» 
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Ma più che mai… 
 
Dall’inizio mi manchi, 
come l’acqua alla sete del deserto. 
 
Mi manchi quando ti cammino a fianco: 
non vanno nella stessa direzione, 
se non per breve tratto, 
due treni su binari paralleli. 
 
Mi manchi quando sono con un’altra, 
come manca la freccia alla ferita 
che per la sua estrazione si dissangua. 
 
Ogni giorno mi manchi; e in ogni dove 
perché all’assenza di te 
non c’è un altrove. 
 
 
 
 
Insulto 
 
Pesante come un insulto 
il tuo silenzio. 
 
 
 
 
Apparizione 
 
Bella – non so di che, forse dell’aria 
un po’ fiorentina del quartiere –  

sfrecci assassina 
a rischio radente d’arrotarmi. 
 
Ti smoccolo appresso il mestiere 

 – formativo e familiare –  
che pratica in zona tua madre. 
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Ma tu t’en vai  
come se quella lode  
non fosse a te rivolta 

o meritata 
e scarrocci  
con una piroetta al semaforo. 
 
Ho gli occhi polarizzati 
alla tua nuca bionda senza casco 
che prospetticamente s’allontana 
dentro i binari del tram 

e il cuore, chi sa perché 
– amazzone inurbana –  

come i tram d’una volta 
 
scampana,  
 
frolle le mani  
le ginocchia incerte 
la lingua intimidita e ritratta. 
 
 
 
 
Verrà l’amore ed avrà le tue labbra 
 
Sì, sì, ci credo, ma come Tommaso. 
Credo alla luna solo se la vedo. 
 
Proprio così: 
la luna esiste solo se la guardi. 
Non ci credi? 
 
Togliti le lenti d’ogni giorno 
sciogli i capelli 
e metti gli occhiali da luna. 
 
Vedrai venire – lo vedrai tu sola –  

49



venire a te lungo un binario ignoto 
l’amore entrato in fase con la luna 
e senza che lui dica una parola 
tu gli offrirai tremante le tue labbra. 
 
 
 
 
Fosforescenza 
 
Notti d’estate calde come il giorno 
sulle grandi spiagge dello Ionio. 
 
Nudi nell’acqua nera come pece 
ci allontanammo tanto dalla riva 
da non sentire più alcun rumore. 
 
Ardevano i contorni del tuo corpo 
schizzavano come traccianti 
i pesci che cercavi d’acchiappare 
ardevano i miei baci sul tuo collo 
sul seno sui fianchi sulle braccia 
sulle gambe guizzanti. 
 
Gonfio e obbediente a un segreto richiamo 
si sollevava il mare nell’attesa 
del sorgere imminente della luna. 
 
 
 
 
Il “2” 
 
Che sbalzo in petto quando appare il “2”! 
 
Fila nel rettilineo a fianchi stretti 
imbocca flessuoso la curva 
sbuca a sorpresa sotto la finestra 
e sembra che salti la fermata, 
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poi s’arresta andando un poco lungo. 
 
Scendono due persone, no solo una. 
Scuote i capelli, attraversa la strada 
sollevando l’ombrello: è una ragazza 
una donna sui trenta 
 
non sei tu. 
 
 
 
Liquescenza 
 
Notte di pioggia scorrente 
ristoro alla solitudine 
 
come i torrenti dello Ionio 
ristorano la sete dell’argilla. 
 
Concilia il sopore più che il sonno 
questa pioggia scrosciante 
 
che s’intuba nelle grondaie 
e ingorga le orecchie e la mente. 
 
Notte di vento 
sbattere d’imposte 
abbaiare di cani 
fremiti di canne 
 
nel giardino d’infanzia. 
 
Defluisce nel lungo assopimento 
l’autocoscienza. 
 
Lupo che s’azzanna le cosce 
il desiderio di te 
 
persino in sedazione non sopito. 
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Intervalli 
 
 
Non esistono note  
senza silenzi 
 
treni senza stazioni 
voli senza atterraggi 
 
sogni senza risvegli 
ispirazioni senza espirazioni 
 
parole d’amore 
senza spazi bianchi. 
 
 
 
 
 
Déshabillée 
 
Ti svestirò di luna 
sulla grande terrazza. 
 
Ottenebrata sotto noi la notte 
rapprende collosa gli umori 
di corpi grevi che russano 
con le finestre aperte. 
 
Ti svestirò di luna  
sulla grande terrazza 
fino alla tua più intima bellezza 
e ti denuderà così svestita, 
mentre la luna impallidisce, l’alba. 
 
 
 
 
 

52



Elisione 
 
«Ma-mi?» mi mormora con la voce atona, 
le labbra premute sull’omero. 
 
Non ritraggo la mano 
e non la stringo. 
 
Cosa c’è di sbagliato cosa manca, 
perché vuoi interrogarmi negli occhi 
dopo i nostri sfrenati corpo a corpo? 
 
Ah, no, 
non sarò io a interporre un apostrofo 
ch’evidenzi l’errore di persona. 
 
Non divida l’amore apostrofato 
quello che il sesso negli amanti unì. 
 
 
 
 
Doppio passo 
 
La luna tradisce passi insonni 
di cerve abbeverate dal fiume 
e di volpi orgogliose di sangue. 
 
Un’ombra scivola guardinga 
con l’animo ancora combattuto 
tra l’ultimo agguato  
e la voglia di pace. 
 
Oltre il filare impettito dei pioppi 
si spaccano da soli i melograni. 
 
La tua gamba oltrepassa l’intenzione 
mentre entri nel letto dal mio lato. 
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A targhe alterne 
 
Diafani vetri denudano l’alba. 
 
Lava la pioggia, 
intrepida di grandine, 
il malumore stantio della notte. 
 
Rallenterò il respiro: 
basterebbe un fiato 
per appannare la grande vetrata. 
 
Ma quanto cresce di notte la barba! 
 
No, non è colpa tua. 
La vita è ingiusta; 
come le targhe alterne. 
 
 
 
 
L’esorcismo dell’Arcilussurgiu 
 
«Ragazzo mio, ti vedo alquanto male» 
mi disse sogghignando. 
(Ragazzo? A me che ho più di quarant’anni!) 
«Eh, sì! per te non vedo proprio scampo. 
A meno che… Che c’è, 
ti meravigli perché t’ho chiamato 
ragazzo? Non ti senti forse tale? 
anzi lo sei due volte!» E rise forte 
facendo sobbalzare la dentiera. 
«Che credi? Sotto questa veste anch’io 
son fatta proprio come una ragazza. 
Ragazza quattro volte. So allattarti» 
 – ed esibì una mammella vizza –  
«e potrei, se volessi, stamburarmi.» 
Si scoprì fino all’inguine le cosce 
mostrando gambe ardite da ventenne. 
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«A meno cosa?» ripresi daccapo. 
«A meno che tu non sappia darti 
d’un fiato il coraggio che ti manca. 
Ma per questo sei troppo ragazzone; 
e hai famiglia» soggiunse di sottecchi. 
«Per Dio vedrai…» «Sst! stai sbagliando porta. 
Se hai bisogno d’un santo che t’aiuti 
devi rivolgerti all’Arcilussurgiu, 
che fa abortire in agosto le vergini  
e fa cadere le zecche alle pecore 
di notte, durante il novilunio.» 
 
«Insomma, dimmi cosa devo fare. 
Stiamo mungendo le mammelle al toro!» 
«No, non adesso. Torna fra tre giorni; 
vieni digiuno, verso mezzanotte. 
E accendi un cero per l’Arcilussurgiu!» 
mi gridò dalla porta sghignazzando. 
 
«Come va, sei pronto?» 
e guardò la siringa controluce. 
Le porsi il braccio, come il collo al cappio. 
«Eccomi, dai! E adesso avanti, parla! 
Parla, sangue di nicchio, o ti sconocchio!» 
«Stammi bene a sentire: puoi ascoltarmi 
ma non guardarmi in faccia mentre parlo, 
fin quando io stessa non ti chiederò 
di farlo. Stenditi adesso e rilassati: 
inizia qui il viaggio nella sorte. 
 
La quinta notte avanti il plenilunio 
portala via dentro un sacco di juta, 
imbavagliata con i suoi capelli. 
Portala sulla barca e prendi il largo. 
Navigherai per due notti ed un giorno 
verso nord-ovest. Il secondo giorno 
tirala fuori; la legherai nuda 
all’albero, le braccia dietro, strette 
con cima di canapa ritorta. 
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Scioglile i capelli e spartiscili 
in due grosse trecce con le quali 
le serrerai la nuca bionda all’albero. 
 
La terza notte, al levar della luna, 
le cingerai il collo con un serto 
di cardi gialli; intorno ai fianchi e al pube 
intrécciale un fiorito perizoma 
con tralci di rose selvatiche. 
 
Il terzo giorno le si spaccheranno 
le labbra e la lingua per la sete. 
Squarciale allora, con un cavatappi, 
il fegato e intridivi una spugna 
così da abbeverarla col suo fiele. 
 
La quarta notte infilale nel naso 
quattro forbicine per narice, 
otturandole con la ceralacca 
in modo che risalgano al cervello 
a scavarvi teneri cunicoli 
come fanno i vermi nel formaggio. 
 
Il quarto giorno legale sugli occhi 
un embrione di pollo, che avrai cura 
di bagnare con acqua salata, 
mantenendolo fresco fino a quando 
i gabbiani non l’abbiano strappato 
a beccate, insieme con le palpebre. 
 
Venerdì diciassette d’agosto 
la notte sarà di plenilunio. 
Alla terza ora dopo mezzanotte 
alzati e va’ da lei; le aspergerai 
tutto il corpo con acqua piovana 
in cui avrai infuso petali di rose, 
e le detergerai, alla luce argentea, 
il volto, che vedrai trasfigurato. 
Le toglierai il serto di cardi 
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e il perizoma di tralci di rose. 
Al loro posto, un filo di corallo 
allaccerai al collo delicato 
e un braccialetto di rame e uno d’ambra 
a ciascuno dei polsi: le caviglie 
stringerai insieme con una collana 
a doppio giro, di perle rosate. 
Scioltile i capelli sulle spalle, 
tienle stretta la testa tra le mani 
e dalle il tuo respiro, bocca a bocca. 
 
Poi aspetta ignudo che sorga l’aurora, 
tenendo tra i denti un pesce vivo. 
Non guardarla, se non di sfuggita; 
sta’ attento invece a non perdere d’occhio 
il mare che cangia nell’azzurro. 
Attenderai il momento in cui, con l’alba, 
per un istante i suoi occhi il cielo e il mare 
saranno dell’identico colore. 
 
In quell’istante conficcale in petto 
un paletto aguzzo d’ulivo 
con in punta un chiodo scannellato; 
picchia forte con una mazzetta 
massiccia di legno di rovere 
finché non senti che hai inchiodato all’albero 
il suo cuore sgusciante come un polpo 
e coriaceo com’è il cuoio ben conciato. 
 
Soltanto allora guardala negli occhi. 
Spècchiati in quegli occhi spalancati 
in cui hai smarrito un giorno la tua vita: 
tuffati ancora in quella conca azzurra 
mentre tieni inchiodata la sua piovra, 
spaccale il cuore se ti vuoi salvare! 
Spaccale il cuore e poi guardami in faccia, 
guardami fisso se hai ancora coraggio!» 
 
Aprii gli occhi, ma non ne vidi il volto. 
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La gola rovesciata palpitava, 
turgida come quella d’una tortora. 
Rialzò infine il capo, sollevando 
le palpebre rugose su due pozze 
oblunghe d’azzurro pervinca. 
Mi sentii attanagliare le visceri 
dalla stessa attrazione del vuoto 
di quando, bambino, avevo visto 
un ragazzo tuffarsi a strapiombo 
dalla rocca di Scilla in uno specchio 
d’acqua viola, retratto tra gli scogli. 
Inarcandomi contro il capogiro, 
scorsi la lingua rosea da civetta 
far capolino in mezzo alla dentiera 
ballonzolante; e vidi, finalmente… 
sì, sentii che s’era compiuto 
l’esorcismo, ma insieme a un sortilegio, 
e che, all’ultima mano, avevo preso 
la carta che chiude la partita: 
scopersi piano quell’ultima carta 
come si scopre la faccia a una salma, 
sbirciandola da sotto, e riconobbi, 
tra quattro doppie X in cifra agli angoli, 
un volto increspato dagli inganni, 
un volto – il tuo! – di vecchia d’ottant’anni. 
 
 
 
 
La tromba d’Eustachio 
 
Mi duole l’oceano nell’orecchio; 
dalla tempia fino alla mandibola. 
Nella camera doppia d’albergo 
l’insonnia suona la tromba d’Eustachio. 
 
Solfeggia negli infissi fessurati 
ad intervalli irregolari il vento; 
conigli con passi felpati 
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tastano la roccia di granito. 
 
Non tutto l’oceano mi duole: 
solo una goccia, entrata nell’orecchio. 
Quando il vento s’abbioscia, a sorpresa 
ruscella lungo la scogliera il mare. 
 
A dieci ore di volo di distanza 
tasto, per un disguido, il materasso. 
 
Soffia con lunghe intermittenze il vento; 
non ha calato questa notte il sonno 
la ghigliottina che dimezza il tempo 
quotidiano e interpone una chiusa  
di fronte alla fiumana delle stelle: 
come chi va per mare, ho gli occhi aperti. 
 
Un tarlo si dev’essere insinuato 
nella testiera del letto rifatto 
due volte al giorno per i clienti ad ore. 
O forse nella camera vicina 
un’insonne scrosta l’intonaco 
con le unghie laccate. 
 
Come un coniglio dal ventre sfiatato 
tasto accanto a me il letto a due piazze. 
 
Mi viene meno all’atto di assopirmi 
per un istante, sotto, il materasso. 
L’insonnia suona la tromba d’Eustachio 
perché non m’addormenti proprio adesso 
che c’è soltanto da attendere l’alba. 
 
Una volta t’ho vista che parlavi 
con un tuo coetaneo; parlavate 
con i volti vicini, gli occhi attenti. 
Sono tornato indietro sul prato 
senza piegare l’erba sotto i passi. 
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Conigli dalle grandi orecchie ritte 
e gli occhi inquieti della tenerezza 
palpano al buio con le zampe fasciate 
la roccia scartavetrata dal vento 
e umettano le labbra di rugiada. 
 
Oh non sapete voi che chi s’unisce 
chi s’unisce alla donna adolescente 
forma con essa un corpo unico, un corpo 
in cui non s’è incarnata ancora l’anima  
soltanto per disguido, per un lapsus? (1) 
 
Soffia di nuovo, ad intervalli, il vento. 
 
Palpo con la lingua il palato 
e la gengiva vicino alla tempia. 
Cosa ci manca d’un pittore amato? 
Forse soltanto il quadro non dipinto… 
“Nessuno trovò mai segno sicuro…” (2) 
Nella camera proprio qui sopra 
passi cauti di piedi con le calze. 
 
Soffia inquietante, a raffiche, il vento 
e risveglia il dolore nell’orecchio. 
 
Di te – ch’io sappia – non tutto ho smarrito. 
Mi sfugge unicamente quel momento 
in cui Venere è entrata nel tuo segno. 
In quali modi posso coniugare 
al futuro un amore per ritegno 
inavvertito, 
un preannuncio 
una volta di troppo rinviato? 

(1) Paolo, Ai Corinti I, 6, 16.
(2) “Nessuno trovò mai segno sicuro 
dagli Dei per le opere future, 
ciechi sono i pensieri del domani”. 
Pindaro, Olimpiche, Ode XII, versi 10 –12, trad. di Enzo Mandruzzato.
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Passi di donna con le sole calze… 
Precessione sull’alba del risveglio… 
Mi viene meno il presente nell’atto 
d’interrogare, per allora adesso, 
un volto un braccio un fianco adolescente 
che ripasso la notte a ricalco. 
Per chi vuol leggere oggi il firmamento 
la lettura risulta stravagante: 
costellazioni e segni non coincidono, 
c’è un disguido astrologico, c’è un lapsus. 
 
Scaglia secchiate d’acqua la risacca. 
 
Mi rivolto nel letto a faccia sotto. 
Cosa mi stringe dopo tutto il petto? 
Quasi appena l’attesa dell’alba. 
Quale più duole delle tue parole? 
Forse mi sono entrate nell’udito 
semplicemente le cose non dette. 
 
Corrono a piedi scalzi oltre gli scuri 
angeli grigi dall’incerto sesso. 
Corrono 
corrono finalmente sulle rocce 
angeli grigi, 
si rincorrono lungo la battigia 
con le vesti increspate, soffiando 
a tutto spiano in trombe di canna. 
 
 
 
 
Jessica, che levandoti… 
 
Jessica, che alzandoti 
sulle lunghissime gambe 
meravigli il mattino… 
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È come sospeso nell’acqua 
il tuo incedere 
e il passo d’altra donna 
senza sapere oblitera e oltrepassa. 
 
Jessica  
che levandoti senza innocenza 
sulle altissime gambe 
fermi a metà il risveglio 
e tieni il sogno in ostaggio. 
 
 
 
 
Hai svoltato l’angolo a sorpresa 
 
Dove ho perduto l’ombrello? E il bottone? 
 
Getto dietro le spalle i miei pensieri 
come passeri morti. 
 
Sento odore di pesce e di mare. 
O forse è solo il ricordo del porto. 
Riconoscevo a occhi chiusi le reti 
le voci le stagioni e la presenza 
delle donne del nord che mi stordiva… 
 
Da dove spira il vento? E verso dove? 
 
Sfuggirò come un gatto la luna  
che imbianca di presagi il marciapiede. 
E non mi volterò a guardare indietro. 
 
Anche se non saprei guardare altrove 
da quando le tue mani non moltiplicano 
il pan di via per la nostra comunione. 
 
Riesco a farmi la barba la mattina 
senza scrutarmi il volto. 
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Quando ho venduto la barca? 
E da quanto mi seguita il cane? 
 
Sono passeri implumi 
come facce sbarbate, i ricordi. 
Della faccia hanno lo stupore  
di chi è caduto dal nido nel sonno. 
 
Come ho smarrito la sincronizzazione 
su e giù con l’ascensore del tuo umore? 
 
A un amico nell’ultimo black out 
gli s’è smemorizzato nel computer 
il romanzo di centottanta pagine. 
 
Cosa resta di te 
dentro gli specchi appostati per casa  
e nelle vetrine compiaciute 
in cui lanciavi, passando, uno sguardo? 
 
Forse ho sbagliato strada; son tornato 
sulle mie stesse tracce un’altra volta: 
ecco perché non trovo bricioline. 
 
Come s’orientano i pesci sott’acqua? 
E gli astronauti dentro l’ascensore? 
 
Persino a mille chilometri da terra 
non depistiamo quello che crediamo 
d’aver lasciato come che sia alle spalle. 
 
Svolterò a ogni angolo a sorpresa 
fino a lasciare surplace la mia ombra. 
 
La faccia della luna è coperta. 
Ma i miei passi m’inseguono e s’intrecciano 
come pipistrelli nella notte. 
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Dove scompaiono quando si fa giorno? 
 
Dove sei, cosa pensi? E perché mai 
il tuo quadro in cantina non invecchia? 
 
Meglio non saperlo. 
L’assenza di motivi può spiegare 
di per se stessa una separazione. 
 
Giunge nell’aria un sentore di mare. 
Il cane annusa l’odore del pesce. 
 
Da dove spira il vento? 
E verso dove? 
 
Perché continua a seguitarmi il cane? 
Quando ho perso l’ombrello? 
E il bottone? 
 
 
 
 
Nella norma 
 
Se mi piaci? 
Ma che domanda, dai, 
che siamo, a Teleparrucchiera?! 
E che sei tu, un’annata di vino 
un filmetto un nuovo vestitino? 
 
«No, tu non m’ami. E allora, almeno, dimmelo!» 
Dirti che? Cosa devo dirti? 
Perché allora non mi chiedi: 
“Ti piace l’aria? 
L’inspiri o l’espiri? 
Vuoi ancora lei o hai in mente un’altra?” 
 
Eppure, vedi, 
venti volte al minuto, usualmente, 
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apro a metà la bocca 
come una cernia all’amo 
e respiro, così, naturalmente, 
senza pensarci e senza dire niente. 
 
 
  
Di lato 
 
Un campo arato 
un libro riletto 
un letto rifatto 
un corpo che ho amato 
 
cui mi sdraio di lato. 
 
 
  
L’angelo incredulo 
 
Ho paura di quest’amore 
– se ci penso – 
come si ha paura dell’angelo  
che agli amanti che varcano la soglia 
oltre la quale si smarrisce l’anima 
sostituisce la chiave magnetica 
con la copia smagnetizzata 
dall’invidia segreta degli dei. 
 
Amore, 
ho paura di quest’amore 
non voluto e onnivolente  
– se ci penso – 
come ho paura dell’angelo incredulo 
che viene a tentarmi nottetempo: 
 
se ci penso 
e se non ci penso. 
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T’amo di due amori 
 
T’amo di due amori 
 
eppure è a senso unico la freccia  
che oscuramente segna la mia via. 
 
T’amo di due amori: 
 
mi sono accorto che c’era un crocevia 
solo dopo averlo oltrepassato. 
 
Vengo a te come l’acqua in pendio 
 
ma ancora mi fai andare in extrasistole 
quando più credo di sentirti mia 
e poi mi ritrovo in stand by. 
 
T’amo di due amori 
 
e amo dunque due donne, anche se 
non ho altra donna all’infuori di te. 
 
T’amo di due amori – è vero – 
 
e se ne sovrappongono le impronte 
come due rette possono passare 
per uno stesso punto se a tracciarle  
è la mano incosciente d’un dio. 
 
Ma c’è nell’amore un doppio senso 
per decifrare il quale manca il tempo 
finché il dolore non fornisce la chiave. 
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Amazzone 
 
Non voglio lasciare la tua bocca 
come insegue col ventre la battigia 
l’onda che l’ha baciata e si ritrae 
 
Un lampo senza tuono 
illividisce la camera 
 
Galoppa il cuore 
come un cavallo scosso  
che sente ancora in groppa il cavaliere 
 
Un altro flash illumina la stanza 
 
Vedo nello specchio la porta 
chiudersi senza rumore 
 
Mi pare e non mi pare 
d’aver sentito la parola amore. 
 
 
 
 
Giardino degli ulivi 
 
Ti son venuto incontro e t’ho baciata, 
già impiccato al bisogno di tradirti. 
 
 
 
 
Retrogusto 
 
Persistente è l’amaro 
che il dolce troppo dolce lascia in bocca 
 
Stordisce più del vino fissare 
il cielo estivo dall’alba al tramonto 
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Sto bene attento a non aprire gli occhi 
e a non allungare la gamba: 
si risente per anni l’assenza – 
– presenza dell’arto amputato 
 
Tutta l’acqua del mare non placa 
la sete a chi non la può bere 
 
Lungo è il bisogno d’amore 
in chi t’ha amata. 
 
 
 
 
Venere (a) 
 
S’affaccia a annunciare la sera 
il primo pianeta del mattino. 
 
Ed in mezzo la notte 
sterminata di stelle 
la notte grande tenda dell’attesa 
la notte aperta a tante dimensioni 
quante ne può avere l’universo. 
 
Ma noi vediamo solamente 
la stella che abbiamo nella mente, 
quella che sappiamo di guardare. 
 
 
 
 
Venere (b) 
 
L’ultimo pensiero della sera 
il primo pensiero del mattino. 
 
Ed in mezzo la notte, 
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sciabica oscura d’angosce acquattate, 
la notte ch’equipara l’est all’ovest 
e tuttavia non colma le distanze. 
 
La notte 
questa notte ricorrente 
che rende improponibile il presente 
perché ha ancora il passato da smaltire. 
 
 
 
 
Verrà l’estate 
 
Verrà l’estate 
e avrà il tuo vestitino. 
 
 
 
 
Dormiveglia 
 
Svegliarsi e sapere che mi pensi …(1) 
pensarti e non poter dormire … 
è come l’alternarsi 
delle onde alla battigia. 
 
Nella casa ai bordi della spiaggia 
tutta la notte quand’ero ragazzo 
mi cullava, supino, la risacca. 
 
Era grande il silenzio dell’estate 
in quegli anni per un adolescente. 
 
Forse davvero forse ancora in sogno 
la luna dilatata dai vapori 

(1) In coscienza non so se questi primi versi mi siano venuti in mente in 
sogno o se una donna me li abbia sussurati all’orecchio al risveglio.
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giganteggiava nel cielo notturno, 
come se avessi gli occhi allucinati 
dall’atropina. 
 
È come una barca senza chiglia 
una casa in cui manca la mamma. 
 
Svegliarsi e non sapere se mi pensi … 
sognarti e aver paura di dormire … 
 
Fa già caldo, l’estate è prematura. 
Apro le imposte: frugano i gabbiani 
nei cassonetti della spazzatura. 
 
 
 
 
A luna spenta 
 
Ah, Michelle, come strappa la randa! 
 
Certo che non siamo senza freni, 
Michelle, siamo in volo frenato! 
Pettineremo come in aliscafo 
le onde in fuga sotto i nostri pattini 
finché ci porta, come adesso, il vento. 
 
Hanno la velatura – è questo il bello! –  
sovradimensionata, i trimarani. 
L’arte per l’arte, il mare per il mare… 
Pattineremo oltre le onde in fuga 
come su un fiume presso la cascata… 
ah, reggiti, Michelle, reggiti forte! 
 
Certo, possiamo ammainare lo spinnaker; 
ma non vuoi più volare? 
Le onde scorrenti come un tapis roulant 
in mare aperto… andare per andare… 
ah, Michelle, se oggi fosse domani! 
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Ha l’albero più forte dello scafo 
questo pigolante trimarano: 
nuovo e ansioso appena tratto il dado, 
e ora risente del rosichío del vento.  
 
Le onde scorrenti come un tapis roulant 
proni sul bordo l’acqua che ci sfiora 
il cuore che batte contro il legno… 
a luna spenta amare per amare 
ah, reggiti, Michelle, reggiti ancora 
 
la luna è spenta 
presto sarà domani. 
 
 
 
 
Alla moviola 
 
Amore che alla gola mi sorprendi 
come si scopre d’essere feriti 
dalla macchia di sangue che s’espande 
 
– batte come i battiti del cuore 
questa pioggia battente – 
 
Amore che mi scorri nelle arterie 
e crei l’effetto notte nella mente 
 
– batte come i battiti del cuore 
questa pioggia insistente che ricolma 
tutti i fiumi i fossi i canali e  
tutte le bacinelle della terra – 
 
Amore 
che passi e ripassi alla moviola  
quel fotogramma sfuggito alla ripresa 
come passa la lingua sul dente 
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e non capisce la causa del dolore 
 
Oh  
batte come i battiti del cuore 
questa pioggia battente che dilava 
tutte le scale i vicoli le piazze 
e tutte le autostrade della terra 
 
e senza chiedersi in che stagione siamo 
e che cosa ne pensa la gente 
scorre e scorre eppure è persistente. 
 
 
 
 
Transfluenza 
 
Amor che per la proprietà transitiva 
passi, e non sai perché, dall’uno all’altro 
e per la transflüenza dei ghiacciai 
muti restando uguale in superficie 
 
Amore cui il giorno da’ sollievo 
e la notte un senso sterminato 
 
Ripassami l’attesa che t’ho data 
come tra subacquei ci si scambia 
il respiratore dell’ossigeno 
per rallentare un’emersione affrettata 
 
E seda con il sesso a perdifiato 
lo smarrimento di quel che non è stato. 
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Chiamata non risposta 
 
Chiamata non risposta OK? 
Per altre informazioni premi cinque. 
Dieci cifre. È lei. Nessun messaggio. 
 
Chiamata non risposta Vuoi chiamare? 
Certo che voglio chi amare… anche se 
chi ha amato altre volte fuori tempo 
è come un daltonico al semaforo: 
non sa mai qual è il segnale giusto, 
deve guardare cosa fanno gli altri. 
 
Per chiamare premi il tasto OK. 
Beh, non è semplice quando si è anta 
parlare all’impronta di se stessi 
come fanno i ragazzi, al telefono. 
Ci vorrebbe un codice segreto. 
 
Richiamo fallito Richiamare? 
 
Non risponde; eppure sarà apparso 
il mio numero – credo – sul display. 
Richiamo automatico OK? 
Automatico o condizionato? 
 
OK OK, solo sette trilli. 
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei: 
no, non c’è stato il settimo squillo. 
 
Né io né lei abbiamo detto pronto. 
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Variazioni 
 
Se un po’ alla volta mi stai dimenticando 
amore mio 
a poco a poco ti scorderò anch’io. 
 
Ma se un mattino ravviandoti i capelli 
non ti ricorderai d’aver sognato 
vuol dire che quel sogno 
amore mio 
non l’ho sognato mai nemmeno io. 
 
 
 
 
Duale 
 
 
Alla notte 
anche questo giorno si consegna. 
Come la notte al giorno 
come il giorno alla notte mi manchi.
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Il mio amore per la parola 
 

“Vola alta, parola, cresci in profondità, / tocca nadir e zenith 
della tua significazione, / giacché talvolta lo puoi – sogno 
che cosa esclami / nel buio della mente – / però non separar-
ti / da me, non arrivare, / ti prego a quel celestiale appunta-
mento / da sola, senza il caldo di me / o almeno il mio ricor-
do sii / luce, non disabitata trasparenza…” 
 

Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti 
 
 
 
Sono nato sulla riva del mare Non ricordo l’età in cui ho cominciato 
a nuotare. Dev’essere stata un’età antecedente quella della ragione. 
Per me è difficile immaginare che uno non sappia nuotare come 
non ci passa per la testa che qualcuno non sappia camminare. 
Avevamo una casa di villeggiatura a Bocale (ch’è solo a quindici chi-
lometri da Reggio Calabria, ma che allora sembrava Macondo), al 
bordo della spiaggia. In autunno, con le mareggiate, le onde giun-
gevano fino alla soglia di pietra e la smuovevano. Lì, ma anche al-
trove sulla costa ionica (a Locri, a Roccella, a Soverato, a Riace), 
dove avevo dei parenti, facevo grandi nuotate fino a tutto settem-
bre. Ho così, tra l’altro, attraversato a nuoto più volte il mare lungo 
la costa di Riace senza sospettare minimamente che sotto pochi 
metri d’acqua ci fosse un’altra presenza: i guerrieri di bronzo, rima-
sti distesi sopra un letto di sabbia per millenni e levatisi in piedi ai 
nostri giorni come se soltanto adesso, soltanto per noi, prendessero 
forma dall’inconscio dello scultore che li ha plasmati. Due statue 
bellissime, le più belle statue in bronzo che ci siano pervenute dal-
l’antichità; corpi perfetti, di contemporanei, ma con gli occhi di chi 
non ha più fretta. 
Da ragazzo uscivo in mare, di notte, coi pescatori; di giorno, con la 
barca a vela. 
Passavano al largo le navi che attraversavano lo Stretto di Messina 
e piano piano s’allontanavano fino a venire ingoiate dalla distesa li-
quida. Avrei voluto seguirle, a nuoto o in barca, fino a veder aprirsi 
dinanzi a me un nuovo orizzonte. 
È questa una sensazione che il mare mi lascia dentro da sempre: la 
possibilità, l’impulso a sfuggire al condizionamento delle strade (fer-

75



rate o asfaltate) terrestri, l’aspirazione a inoltrarmi in una dimensio-
ne inesplorata, il desiderio di un orizzonte che s’apra su un ulteriore 
orizzonte, di un sipario mentale che s’alzi su un altro scenario, in un 
inseguimento senza fine. Lo stesso impulso che, proprio in quell’e-
poca, sui 15 anni, m’indusse a scrivere le prime poesie.  
Nella mia infanzia e nella mia prima adolescenza ho vissuto come 
una doppia vita. D’inverno studio, orari da rispettare, impegni da 
onorare, applicazione funzionale ai programmi impostimi. Non si 
scherzava con lo studio a casa mia. Mi veniva continuamente porta-
to a raffronto (dai professori ancor più che da mio padre) l’esempio 
dei miei fratelli: una mia sorella aveva conseguito la maturità clas-
sica a sedici anni appena compiuti; mio fratello a diciassette. Pur 
essendo sulla media dell’otto, io – che ho preso la maturità a di-
ciott’anni – ero il ritardato della famiglia. 
L’estate, l’estate era un’altra cosa. L’estate era vacanza, vacatio da 
qualsiasi imposizione. Da giugno a ottobre vivevo nella casa di cam-
pagna dalla soglia sempre insabbiata per le onde lunghe che giunge-
vano a lambirla, con una decina di cani da caccia (sette-otto di mio 
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zio) che la notte circolavano liberamente per casa. Non c’era illumi-
nazione pubblica nei paraggi; quando annottava, calava sulla casa un 
buio nero come un secchio di pece. Ma nelle notti di luna un chiarore 
innaturale filtrava dagli infissi e i cani raschiavano la porta per usci-
re. Dormivo spesso solo, con un fuciletto calibro 32 appoggiato ac-
canto alla spalliera del letto; soltanto il sabato sera e nel mese di ferie 
mi raggiungeva mio padre. Andavo – se ne avevo voglia – a pesca coi 
pescatori di notte; andavo, quand’era stagione, a caccia, alzandomi 
prima dell’alba, col fattore Peppe e con i suoi figli che portavano sulle 
spalle i gabbioni con le quaglie che facevano da richiami. Ci andavo 
anche da solo, a undici anni, col mio fuciletto calibro 32 e con due-
tre cani, battendo la campagna dalle colline fino al mare.  
Oppure prendevo il largo in barca a vela, con qualche altro ragazzo; 
spesso, quand’ero lontano dalla riva, mi tuffavo per ritornare a 
nuoto. Dopo la prima impressione, il mare mi accoglieva con una 
carezza tiepida e avvolgente, mi sosteneva come un pallone elastico, 
mi toglieva la sete: a tratti, quand’era liscio, quasi mi assopivo fa-
cendo il morto. Nessuno si spingeva a nuoto così lontano. Ero con-
siderato un po’ pazzo dalle mogli dei pescatori e dei contadini sparsi 
con le loro casette lungo la costa: richiamavano con grida lamentose 
i loro ragazzi perché non mi seguissero nelle mie sfide ad oltranza. 
E leggevo, leggevo furiosamente. Se ero preso da un libro me ne re-
stavo un paio di giorni a letto (leggevo prevalentemente a letto). Sì, 
vivevo una vita alternativa, in due mondi completamente separati: 
d’inverno scuola e città, d’estate mare, terra bruciata, libertà tra-
sgressiva. Quel mondo venne spazzato via quando avevo sedici 
anni: la terra passò di mano e io non ci rimisi più piede, come se al-
l’improvviso non esistesse più. Cosa m’è rimasto dentro? Rigorosa 
osservanza dei doveri di stato e libertà di saggiare all’estremo le mie 
forze in assoluta autodeterminazione: questo, questo m’è rimasto 
dentro. 
 
Ebbi la fortuna di vedere pubblicate le mie prime poesie, scritte tra 
i quindici e i diciotto anni, da Guanda (all’epoca grande editore di 
poesia), in una collana minore. E furono bene accolte, dando luogo 
addirittura a una querelle letteraria tra Domenico Rea e Pietro Ci-
matti. Spontaneismo, istintività d’artista, immedesimazione nella 
natura per innato talento vedeva nella mia poesia Domenico Rea. 
Ma quale freschezza istintiva! gli diede sulla voce Cimatti; la poesia 
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di Calabrò non va verso il sud 
dei sentimenti primitivi, 
naïfs, sanguigni, va verso il 
nord metafisico delle ricerche 
di assoluto, colte e sapienti 
sotto il palpito dei sentimenti. 
Poi venne quello che J.P. 
Aron ha definito il periodo di 
glaciazione della cultura e 
s’impose in poesia l’artificio, 
il rifiuto di qualsiasi significa-
to, il pregiudizio per cui 
prima si stabiliva chi erano i 
poeti (gli appartenenti a un 
certo gruppo) e poi che cos’e-
ra la poesia: il prodotto esclu-
sivo degli appartenenti a 
quella cerchia. 
Persa la fiducia nella capacità 
rappresentativa, la poesia di-
venne costruzione artificiosa, 
arzigogolo. Una grammatica 

letteraria convenzionale veniva (e viene) cerebralmente applicata 
da una cerchia di letterati autoreferenziali. Il significato era stato 
deprivato di significanza per irrisione, autoderisione, disarticola-
zione, affettazione, non-sense. La poesia boccheggia, ripetendo 
istericamente la pantomima asfittica del ποιέω̄(1): ginnastica prepa-
ratoria di una partita che non sarà mai giocata.  
Io non appartenevo a nessuna congrega; per di più in quegli anni, 
vincendo un concorso dopo l’altro, ero diventato, giovanissimo, 
consigliere di Stato. Venni ostracizzato spietatamente. 
Tuttavia, malgrado la Congrega degli Arzigogolati, Guanda pub-
blicò una mia nuova raccolta di versi, col titolo Vuoto d’aria. Il libro 
ebbe successo (tre edizioni tra il 1979 e il 1980) ma questa volta ero 
io che tenevo sotto traccia il fatto che ne fossi l’autore. Il rischio, in-
fatti, per chi si sia affermato in un’altra professione (che non sia 
quella di professore universitario di lettere o di giornalista) è che si 

(1) Il cui primo significato, com’è noto, è fare.
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dica “Come magistrato è un buon poeta; come poeta è un buon ma-
gistrato”. 
Era uscito da poco Vuoto d’aria e stavo andando in treno a Palermo 
col collega Alberto De Roberto in una di quelle cristalline giornate 
di gennaio che ci sono al Sud; il treno costeggiava il mare d’un az-
zurro accecante. De Roberto aveva in mano il mio libro. “Guarda”, 
mi disse “è incredibile come queste poesie rispecchino questo mare 
e questo mare le poesie!” Poi notò il nome dell’autore e mi chiese 
“Si chiama come te. Lo conosci?”. “No”, risposi “ma conosco le poe-
sie. Sono bellissime!” 
Nel frattempo, comunque, la mia poesia si andava diffondendo al-
l’estero in maniera sorprendente. Tutto nacque da incontri e pre-
sentazioni di poesie all’estero negli anni ’80 e ’90: a Malmö in Sve-
zia, sul lago Balaton in Ungheria, in Ucraina all’Università di Odes-
sa, in Romania alle Università di Timişoara e Bucarest.  
Un grosso meeting si tenne a Kavala in Grecia; vi partecipava un 
poeta per ciascun Paese del Mediterraneo. La sera andavamo nelle 
taverne del porto, ascoltando musica, ballando e facendo baldoria 
in gruppo. L’ultima sera, dopo aver ascoltato una canzone di Mikīs 
Theodōrakīs, uno della band mi chiese: “Non hai notato nulla di 
particolare?” “No, cosa?” “Non ti sei accorto che è stata aggiunta 
una strofe?” “… No…”. “Mi hanno detto che sono versi tuoi”. Aveva-
no aggiunto: Και␣δεν␣τη␣λέω␣αγάπη␣/␣εάν␣δεν␣θέλεις␣-␣/␣όχι,␣δεν␣θα␣τη␣λέω␣
αγάπη␣/␣εάν␣ϕοβάσαι (E non dirò ch’è amore / se non vuoi; / no, non 
dirò ch’è amore / se hai paura). 
Ma la svolta avvenne nel 2007. Con un numeroso gruppo di poeti di 
ogni parte del mondo facemmo un tour poetico in Messico. Io pre-
sentavo il libro Alba en la noche, pubblicato poco prima in Messico 
(attori di lingua spagnola recitavano le poesie degli autori di altra 
lingua). Tra i partecipanti vi era Luis Alberto de Cuenca, raffinato 
poeta madrileno e stimato professore universitario, già Ministro 
per la cultura nel Governo Asnar. A lui le mie poesie piacquero mol-
tissimo: quelle tradotte e ancora di più quelle non tradotte (avevo 
con me un paio di libri). Fu Luis Alberto a mettermi in contatto con 
i maggiori editori spagnoli, che hanno pubblicato più edizioni delle 
mie poesie. L’ultimo libro uscito in Spagna è Acuérdate de olvidar-
la, al quale nel febbraio di quest’anno è stato conferito il Premio In-
ternacional de Literatura Gustavo Adolfo Béquer. 
Anche in svedese ho molte pubblicazioni: alla presentazione dell’ul-
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timo libro Vid Slocnad Måne, hanno assistito l’anno scorso cinque 
Accademici.  
Nel maggio di quest’anno, poi, sono andato a Mariupol, al confine 
tra Ucraina e Russia. Ci sono andato – non lo nascondo – con qual-
che esitazione, dato lo stato latente di guerra che c’è nella zona. Ma 
l’accoglienza mi ha ripagato ampiamente dei rischi e dei disagi del 
viaggio. È stata una festa di popolo, con dozzine di bandierine tri-
colori, danze e canti già nelle strade e poi nell’Aula magna dell’Uni-
versità dove ho tenuto la mia lectio magistralis.  
 
Ma nel mondo d’oggi la poesia ha ancora un senso, ha ancora una 
sua funzione ? 
Viviamo in un tempo in cui si parla tanto: al telefono, via sms, what-
sapp, e-mail, in televisione. La televisione ha abituato la gente a 
parlare fluentemente; e non è merito da poco. Ma ci ha abituati ad 
appagarci di una visione banale del nostro essere nel mondo. 
Noi vediamo immagini, tocchiamo oggetti, sentiamo odori e suoni, 
ma niente esiste in natura in questa forma. Quel che percepiamo 
con i nostri organi di senso e con gli usuali strumenti tecnici di rile-
vazione son in realtà soltanto vibrazioni di onde elettromagnetiche. 
La nostra è una visione olografica. Noi ci accorgiamo solo di una 
minima parte della realtà che ci circonda e che struttura noi stessi 
e solo di alcune delle molteplici dimensioni in cui essa si conforma. 
Quello che non percepiamo è molto più di quello che percepiamo(1). 
Per la quotidianità ciò è sufficiente. Ma nel fondo del nostro animo 
si annida l’insoddisfazione.  
Il poeta, come lo scienziato, sente profondamente l’inadeguatezza 
di questa situazione. La ricerca scientifica, con strumenti tecnologi-
ci incredibilmente evoluti e sempre più potenti, cerca di “vedere 
oltre”. Il poeta cerca un senso ulteriore nell’oltre-da-sé, in un’emo-
zione estetica, mediante una combinazione di parole che trasmetta 
il flash di bellezza che l’ha folgorato. Sì, a volte – in un momento fe-
lice che ha del magico – , un’immagine, una percezione, un’intuizio-
ne si stacca dal film travolgente del quotidiano e s’impone all’atten-

(1) Ci sfuggono, tra l’altro, la materia e l’energia oscure (che rappresentano 
il 90% dell’Universo), la pullulante realtà quantistica (sulla quale, eppure, 
sono basati gli strumenti che utilizziamo: dai computer ai laser, ai forni a 
microonde, alla microchirurgia).
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zione con una suggestione imprecisabile, condensando in sé un si-
gnificato che ci conquista come una rivelazione, tanto da diventare 
un’immagine, una percezione, un’intuizione sovradeterminata: un 
orizzonte di significato è stato superato. 
Funzione della poesia è rivelarci – foss’anche nella cosa più insigni-
ficante (la cipolla di Neruda) – un aspetto non percepito. La poesia 
asporta la cateratta dell’abitudinarietà. La poesia è un interruttore, 
un commutatore di banda, che fa sì che appaia sul nostro schermo 
interiore qualcosa che avevamo sotto gli occhi e che guardavamo 
senza vedere. 
Una combinazione di parole diventa poesia quando il poeta riesce a 
comunicare a un altro lo stupore della sua piccola scoperta. Rag-
giunge il suo risultato quando l’emozione, la percezione del poeta si 
rigenerano, per risonanza, nel lettore, nell’ascoltatore.  
Sei anni fa, in una notte di cielo stellato, un pensiero mi ha attraver-
sato la mente: se la luce del giorno durasse 24 ore su 24 noi potrem-
mo credere che l’universo sia circoscritto a questo pianeta terrac-
queo sul quale si svolge la nostra vita quotidiana. È solo quando la 
luce del sole si spegne che il cielo stellato ci dà una qualche perce-
zione dell’immensità dell’universo. Rientrai, e per tre giorni di se-
guito composi il poemetto Roaming: 602 versi evocatori della con-
dizione del nostro pianeta nel cosmo che, ispirati da una frase di Se-
nofonte(1), concludono: “Sotto stupite stelle / si smarrisce per noi la 
distinzione / tra provenienza e destinazione”. 
Stephen Hawking, che ha realizzato con la sua mente la massima 
sfida all’inadeguatezza del nostro corpo, ha osservato che “per 
quanto difficile possa essere la vita, c’è sempre qualcosa che è pos-
sibile fare. Guardate le stelle invece dei vostri piedi.” 
Le stelle, cui levava gli occhi Saffo.

(1) Ν=ν␣δ>ο?δ@ν␣διαφέροµεν␣τAν␣έν␣τB␣πελάγει␣πλεόντων>γάρ␣CκεEνοι␣πλέουσι␣µέν␣
Gεί␣,␣τH␣δ@␣πεπλευσµένον␣ο?δ@ν␣οIκειότερον␣το=␣Gπλεύστου␣καταλείπουσιν «Ora 
siamo trasportati come i naviganti che, per quanto solchino il mare, non 
possiedono il tratto che lasciano dietro di sé più di quanto non possiedono 
il tratto che devono ancora solcare» (Senofonte, Ciropedia, trad. di F. Fer-
rari, Milano 2001, II, p. 505).
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Nota biografica 
 
Sono 22 i libri di poe-
sie pubblicati in Italia 
da Corrado Calabrò e 
32 quelli pubblicati 
all’estero, in 20 lin-
gue. Tra i principali: 
Una vita per il suo 
verso, Oscar Monda-
dori, 2002, e La Stel-
la promessa, Lo 
Specchio Mondadori, 
2009. L’ultimo suo 
libro (il quinto pub-
blicato in Spagna), è 
Acuérdate de Olvi-
darla (Ricordati di 
dimenticarla), vinci-
tore del Premio Inter-
nacional de Literatu-
ra Gustavo Adolfo 
Bécquer 2015. 
Delle sue poesie sono 
stati fatti anche vari 
compact disc con le 
voci di Achille Millo, 

Riccardo Cucciolla, Giancarlo Giannini, Walter Maestosi, Paola Pi-
tagora, Alberto Rossatti, Daniela Barra. I suoi testi sono stati pre-
sentati in teatro, in recital-spettacoli, in 34 città italiane e anche 
all’estero.  
Per la sua opera letteraria è stata conferita a Calabrò la laurea ho-
noris causa dall’Università Mechnikov di Odessa nel 1997, dall’U-
niversità Vest Din di Timişoara nel 2000 e dall’Università statale di 
Mariupol nel 2015.
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       I MURAZZI 
2015 

 
 

Rassegna dei Premiati





PREMIO PER L’EDITO 
 

POESIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMO PREMIO 
 

Enea Biumi 
Il seme della notte (La sumènza du la nòcc) 

Scrittura Creativa edizioni  
 
 
Enea Biumi, nome d’arte di Giuliano Mangano, attore, regi-
sta, scrittore, poeta, animatore e organizzatore di eventi cul-
turali, con il libro Il seme della notte (La sumènza du la nòcc) 
raggiunge le forme più nitide e sicure dell’espressione poetica 
moderna agganciata alle tracce del quotidiano e al narrato 
anonimo come autentica rappresentazione esemplare della 
storia, espressa in lingua varesina, con la versione a fianco in 
lingua italiana e si segnala come uno dei massimi rappresen-
tanti della poesia in lingua locale, come lo fu il gruppo dei 
poeti di Santarcangelo, e tuttora lo sono il milanese Franco 
Loi e il piemontese Remigio Bertolino. 
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PREMIO PER L’EDITO 
 

POESIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SECONDO PREMIO 
 

Edith Dzieduszycka 
Cinque + cinq 
Genesi Editrice 

 
 
 
Edith Dzieduszycka, italiana di origine francese, pittrice, fo-
tografa, narratrice e poetessa, nel libro bilingue in Italiano e 
in Francese offre un’espressione raffinata ed essenziale di 
poesia sapiente e irriverente, che confina con l’aforisma e con 
il rovesciamento della logica tradizionale delle cose e del con-
tegno umano, giungendo a realizzare uno degli esempi più 
eleganti e semplificati della poesia contemporanea, che in 
realtà è ottenuto come risultato di un accurato e puntiglioso 
labor limae ovvero, per usare l’espressione di Vittorio Sereni, 
di un artificio nascosto.
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PREMIO PER L’EDITO 
 

POESIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TERZO PREMIO 
 

Miriam Luigia Binda 
GuarrAnima 

Helicon 
 
 
 
Miriam Luigia Binda, narratrice, saggista e poetessa lodigia-
na, con GuerrAnima, libro di poesia che reca in esergo il 
verso di Giovan Battista Guarini Non più guerra, pietate, 
compone una sorta di distico scandito in due parti a specchio, 
la prima rivolta verso l’interiorità della scrittrice e la seconda 
verso il mondo esterno, ma entrambe contraddistinte da un 
uguale rifiuto della tracotanza dei più forti sui più deboli, e 
orientando lo spirito, in contropartita, a un fitto dialogo di 
appartenenza e di partecipazione alle persone e alle cose, per 
luoghi e per tempi prossimi e remoti.
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PREMIO PER L’EDITO 
 

NARRATIVA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMO PREMIO 
 

Piero Tarticchio 
La capra vicino al cielo 

Mursia 
 
 
 
Un suadente intreccio di fatti e di idee collega insieme due 
amici dispersi per luoghi e per tempi ritrovati, al di qua e al 
di là dell’oceano, nel simbolo istriano di “una capra sul cocuz-
zolo del monte”, che serve da spunto per condurre lo scritto-
re, pittore e giornalista Piero Tarticchio a organizzare un 
viaggio nella memoria recente dei fatti tragici che colpirono 
l’Istria nell’ultimo dopoguerra, ma anche ad ingaggiare la 
memoria stabile nel patrimonio di leggende e di miti locali, in 
un assortimento di realtà e di fantasia che pone al centro 
della ricerca il contegno umano sospeso tra il reale e il divino.
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PREMIO PER L’EDITO 
 

NARRATIVA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SECONDO PREMIO 
 

Marilla Battilana 
Danny Boy 

Ibiskos editrice Risolo 
 
 
 
Il romanzo di Marilla Battilana Danny Boy racconta la storia 
di Daniele Carmassi dall’adolescenza alla piena maturità, 
rampollo di buona famiglia veneta, con una sapiente elabora-
zione che intreccia realtà e fantasia e che consente alla scrit-
trice, esperta anglista e studiosa di letteratura americana, di 
fornire un affresco affascinante e riccamente documentato 
sia della realtà italiana sia di quella americana dell’ultimo 
quarto dello scorso secolo, passando anche per Londra e per 
altre affascinanti località, che servono alla scrittrice per fare 
trionfare una visione pragmatica e fiduciosa della vita e delle 
sue sempre rinnovabili possibilità di rilancio.
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PREMIO PER L’EDITO 
 

NARRATIVA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TERZO PREMIO 
 

Renato Gabriele 
Appena ieri eravamo felici 

Genesi editrice 
 
 
 
L’intrigo di una complessa vicenda famigliare con un amore 
impossibile tra figliastro e matrigna serve da mappatura alla 
complessità delle analisi psicologiche che lo scrittore Renato 
Gabriele traccia con mano sicura, collocando la vicenda nel 
centro Italia della prima metà dello scorso secolo, a cavallo 
della seconda guerra mondiale, i cui realistici esiti disastrosi 
non mancano di proiettare conseguenze risolutive sui perso-
naggi di fantasia del romanzo, scritto in una prosa di alto 
stile, con una densità e una padronanza di linguaggio che solo 
pochi se non pochissimi narratori italiani tuttora posseggono.
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PREMIO PER L’INEDITO 
 

POESIA 
 
 
 
 
 

1° premio assoluto 
con pubblicazione gratuita dell’opera   

Fabio Dainotti 
Lamento per Gina e altre poesie 

 
 
 
 

dignità di stampa   
Franca Balsamo • Michele Battaglino 

Anna Raffaella Belpiede • Vanes Ferlini 
Ester Ghione • Maria Giusti 

Franca Gotti Simonetti • Isabella Horn 
Pamela Mancini • Paola Novaria 

Francesco Salvini • Francesco Sassetto 
Angelo Tronca • Franco Zoja
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PREMIO PER L’INEDITO 
 

NARRATIVA 
 
 
 
 
 

 
dignità di stampa   

Giorgio Enrico Cavallo • Bruno Civardi 
Giovanni Giolo • Paola Grandi 

Mario Rondi • Mariateresa Sivieri• Carmen Toscano
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Precedenti edizioni 
Premio alla Carriera 

Liana De Luca 
2009

Sergio Zavoli 
2012

Luigi Mazzella 
2013

Giorgio Bárberi Squarotti 
2010



2009 
 
Premio per l’edito 
Lida de Polzer, Sulla seta del cuore, Genesi (1º premio) 
Paolo Butti, Il sogno e la speranza, ed. Polistampa (2º premio) 
Silvano Demarchi, Poesie scelte, Le Mani (3º premio) 
 
 

2010 
 
Premio per l’edito 
Corrado Calabrò, La stella promessa, Mondadori (1º premio) 
Maria Teresa Codovilli, Il viaggio mi percorre, ed. Tracce (2º premio) 
Giuseppina Luongo Bartolini, La pietra focaia, Genesi (3º premio) 
 
 

2012 
 
Premio per l’edito 
Silvio Ramat, Banchi di prova, Marsilio (1º premio) 
Renzo Ricchi, La cetra d’oro, Rocco Carabba (2º premio) 
Menotti Lerro, Il mio bambino, Genesi (3º premio) 
 
 

2013 
 
Premio per l’edito di Poesia 
Luigi Fontanella, Bertgang, Moretti & Vitali (1º premio) 
Emanuele Occelli, L’ultimo canto del cigno, Hattusas (2º premio) 
Flavio Scaloni, Stella di seta, Genesi (3º premio) 

Premio Speciale di Poesia Lirica d’amore 
Nevio Nigro, Possiedo la tua assenza, Crocetti 
 
 
Premio per l’edito di Narrativa 
Maurizio Cucchi, L’indifferenza dell’assassino, Guanda (1º premio) 
Bruna Dell’Agnese, Il messaggero del Prado, Greco & Greco (2º premio) 
Nicola Duberti, Piccoli cuori in provincia granda, Primalpe (3º premio) 

Premio Speciale di Narrativa Storica 
Carmela Politi Cenere, La Soglia del sublime, Graus editore 

Premio Speciale di Narrativa Saggistica 
Lionello Sozzi, Perché amo la musica, Le Lettere






