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PREMIO ALLA CARRIERA

Giorgio Barberi Squarotti

In ossequio al magistero svolto a favore dei giovani
sia nelle aule delle Universita sia nel simposio degli
scrittori, con I'ingegno e I'opera sempre orientati alla
ricerca della bellezza nell’esercizio pluralistico delle
espressioni di liberta e cultura civile, per I'alto patri-
monio creativo realizzato negli ambiti della poesia
contemporanea e per 1 riscontri internazionali otte-
nuti dai suoi studi che hanno recato onore al Paese,
viene conferito a Giorgio Barberi Squarotti il Premio
alla Carriera I Murazzi della Citta di Torino, con
specifica motivazione rivolta al ruolo da lui imperso-
nato di protagonista e ispiratore delle pitt importan-

ti vicende della poesia italiana contemporanea
La Guuria






LA SCALA DELLA POESIA

Nel canto XI dell’ Inferno, nell’esposizione
dell’ordinamento morale della parte piu bassa
dei gironi infernali, Virgilio spiega a Dante il
rapporto fra la natura e l'arte, la prima in
quanto creazione diretta di Dio, la seconda
come opera umana: “Filosofia... a chi la 'nten-
de, / nota, non pure in una sola parte, / come
natura lo suo corso prende / dal divino 'ntel-
letto e da sua arte; / e se tu ben la tua Fisica
note / tu troverai, non dopo molte carte, / che
I'arte vostra quella, quanto pote, / segue, come
‘I maestro fa’l discente, / si che vostr’arte a Dio
quast ¢ nepote” (XI, 97-103). E la piu alta ce-
lebrazione della poesia, in quanto momento
supremo dell’attivita umana: essa ¢ “nepote a
Dio”, perché deriva dalla natura, che opera e
precisa e moltiplica le forme originarie della
creazione (e la scienza ne ¢ parte, con tutto
quello che comporta), ma, da questa ricevendo
la capacita delle infinite variazioni della scrittu-
ra (e, naturalmente, anche delle arti figurative e
della musica), viene ad aggiungere un’innume-
revole serie di rappresentazioni, descrizioni, in-
venzioni, immagini, punti di vista, commenti,
riflessioni, chiose, realistiche e fantastiche. Per
opera dell'uomo, la natura non ¢ data una
volta per tutte, e la letteratura (la poesia) ¢ il
mezzo piu efficace e mirabile per I'arricchi-



mento della natura. E una forma di suprema
collaborazione con Dio, in quanto continua e
ulteriore creazione del mondo. Dopo che una
poesia (una prosa, una statua, una musica, una
pittura, un edificio) ¢ stata scritta, non ¢ piu
possibile negarla, fare in modo di non accor-
gersi che esista, quando in essa ci si imbatte. Si
puo fingere che non conti nulla o che c’¢ altro
da fare che perdersi fra le nuvole e i sogni,
come obietta Romeo dopo che Mercutio gli ha
raccontato la favola della Regina Mab, ma la
conclusione ¢ la tragica morte di Romeo e di
Juliet che I'equivoco della realta determina, in-
vece del sogno della poesia.

Nel II libro primo capitolo del Conviio,
Dante ha gia detto: “La bontade e la bellezza
di ciascun sermone sono intra loro partite e di-
verse, ché la bontade ¢ ne la sentenzia e la bel-
lezza ¢ nell’ornamento de le parole; e I'una e
Ialtra ¢ con diletto, avvenga che la bontade sia
massimamente dilettosa”. Sempre nel Convivio,
Dante afferma che la poesia deve “legare” la
lingua “con numero e con rime” (I, 13), e nel
De vulgari eloquentia da la definizione famosissi-
ma della poesia: “Poesim recte consideramus,
que nichil aliud est quam fictio rhetorica musi-
caque poita”. La poesia ¢, insomma, una “fin-
zione”, cioé un’invenzione, non assolutamente
la parafrasi o la riproduzione della realta, che
sono del tutto estranee alla bellezza e al mes-
sagglo 1n cul la poesia consiste, e per questo €



stata “inventata” fin dalle origini del mondo
umano. Deve offrire eleganza, armonia, figure
retoriche. La retorica ¢ lo strumento della co-
municazione, di quella forma specifica di mes-
sagglio che ¢ la poesia in quanto ricerca di bel-
lezza, del tutto alternativa rispetto al reale e
agli altri strumenti di comunicazione immedia-
ta, quelli che nei tempi attuali hanno nome di
mezzi di comunicazione di massa, ¢ di verita
profonda che la parola letteraria puo rivelare
con sempre straordinaria emozione e meravi-
glia. Intrinseci alla poesia sono il numero (il
ritmo) e la rima, secondo Dante: ma deve esse-
re vero per la poesia sempre. Quando la rima
viene meno, per una diversa scelta di uso, allo-
ra non ¢ possibile altro fare che acuire e poten-
ziare il ritmo. Per questo il verso libero ¢ molto
piu difficile del verso rimato, e gli strumenti re-
torici hanno da essere moltiplicati: altrimenti ¢
soltanto un andare a capo ogni tanto, e questo
non ¢ poesia, ma una casuale accozzaglia di
parole.

Pensiamo all’inventore in Italia della
poesia ritmata e non rimata, il Carducci, quel-
lo delle Rime barbare, tuttavia fondata sui con-
giungimenti di versi romanzi con le dovute sil-
labe, al poema di d’Annunzio, la Laus vitae, che
¢ retta dal ritmo con la scadenza ternaria (e
qualche rara rima), alla poesia di Pavese, di La-
vorare stanca, costruita sul ritmo di settenari a cui
sono congiunti altri metri imparisillabi. Ma



tanta poesia di Montale, come di Luzi, di Sere-
ni, di Giudici, di tanti altri poeti esemplari del
nostro novecento, hanno come eco centrale
I'endecasillabo e il settenario, con I'inserzione
di versi piu ampi in rigorosa funzione della
“bontade” del messaggio, secondo il concetto
di Dante.

Dice Orazio che non ¢ concesso dai let-
tori e neppure dagli editori scrivere versi bana-
li e generici; ed ¢ quanto afferma anche I’ Ario-
sto, che sul paradiso terrestre, davanti a san
Giovanni, osservando le infinite cose che si per-
dono in terra per stoltezza e follia, e vanno a fi-
nire in quel luogo sospeso fra terra e cielo, ve-
rifica quanto infinite sono le poesie inutili e
vane che 1 poeti si affrettano a scrivere per
avere fama o prebende; e il Marino nell’Adone
contempla anch’egli gli innumerevoli scartafac-
ci di letterati inetti e superbiosi, mentre passa-
no nel rio che Ii trascina nel nulla. La poesia,
insomma, ¢ un 1mpegno supremo, il plu diffici-
le che ci sia; ma proprio per 1mmag1n1 metafo-
re, allegone, “fictiones rhetoricae” ¢ anche I'at-
tivita piu piacevole e gioiosa. Nel primo libro
della Poetica, 'unico che ci ¢ rimasto, Aristotele
pone a confronto la poesia e la storiografia, e
dichiara che la prima ¢ infinitamente superiore
rispetto alla seconda, perché questa espone do-
cumenti, notizie, vicende concrete e reali, ma
limitati a un certo tempo e a uno Stato o a un
popolo determinato, mentre la poesia ¢ univer-



sale ed ¢ al di la delle eta e protende giusta-
mente all’eternita, e vede e offre verita e princi-
pi che valgono per sempre. Di qui il giudizio
negativo per la poesia (frequente nel mondo
classico) che consiste nel mettere in versi le cro-
nache storiografiche; e la considerazione, del
resto, vale anche per tutti 1 sottogeneri di poe-
sia che raccontano episodi storici senza nessu-
na trasformazione del discorso per rilevarne il
valore, il messaggio, la lezione: penso a tanta
versificazione del secondo dopoguerra o anche
d’oggi, fatta consistere nella riproduzione di
parole quotidiane, puramente conversevoli e
informative, che pretendono di essere “poesia”
soltanto perche ogni tanto, e magarl anche
troppo spesso, si va a capo, peggio che mai,
poi, se gli a capo sono disposti a simulare im-
magini e strutture e alberelli e altre fatuita di
moda. Le storiografie in versi sono utili soltan-
to per suscitare nel lettore migliore attenzione
per impegnarsi a conoscere le vicende storiche,
soprattutto quelle contemporanee, cioe ha sol-
tanto una funzione pedagogica o propagandi-
stica. Si pensi almeno alla Sacra di Santa Gorizia
del Locchi (siamo nella prima guerra mondia-
le) o alle cronache rimate del Pucci (nella prima
meta del trecento).

La poesia della storia ha senso soltanto se
si solleva fino all’epica, se cio¢ non raffigura gli
eventi “reali”, cosi come sono accaduti, ma il
loro significato, I'esemplarita eroica, 'alternan-



za d’ira e di morte, di desolazione e di dispera-
zione, di enormita gloriose e di esasperate vio-
lenze e crudelta, 'eccesso, insomma, che ¢ la
lezione dell’esperienza umana che ¢ la guerra
irrimediabile e fatale dalle origini ai nostri stes-
si giorni, unione di ferinita e di prova suprema
di coraggio, di sfida della morte. Per questo I'/-
liade ¢ 1l poema che tutto questo compendia,
proprio alle origini della letteratura europea.
Ma la dimostrazione dell’eroicita non baste-
rebbe a istituire il poema epico, se non ci fosse
dentro anche 1l fine ultimo della guerra rappre-
sentata poeticamente, e del sacrificio, della sof-
ferenza, della morte, dell’'uccidere e dell’essere
uccisi, della vittoria e della sconfitta; e per que-
sto nell’Jliade tanto spazio ha 1l sacro, gli dei, il
divino, con la domanda assillante del poeta
epico per cercare di comprendere il senso di
tanto sangue e di tanta violenza (se, cloe, ¢’¢ o
no giustizia in chi combatte e in chi vince o
anche in chi perde, ma ha obbedito all’onore e
al dovere). Si pensi, dopo I'lliade, all’ Africa del
Petrarca, alle Chansons de geste, al poema di
Agrippe d’ Aublgne alla Gerusalemme lberata e
conquistata, alla sezione conclusiva del poemetto
di Pound, I'Hugh Selwin Mauberley (a proposito
della prima guerra mondiale), a I/ partigiano
Johnny di Fenoglio, in prosa si, ma con I’anda-
mento esemplarmente epico, perfino a La bat-
tagha di Adrianopoli di Marinetti, a tanti versi di
Alberti a proposito della guerra civile spagnola,



e 1l romanzo di Hart Crane sulla guerra civile
in America. In ciascuna di queste opere la sto-
ria ¢, si, 'argomento e il fondamento, ma I'epi-
cita ¢ data non dai fatti, ma dall’esemplarita
della guerra come “prova” decisiva dell’'uomo
a faccia a faccia con la morte e con la giustizia
(piu 0 meno apertamente collegata con gli dei,
con Dio).

Il poema epico puo giungere al culmine
della narrazione delle guerre che coinvolgono
gli dei e Dio: si pensi ai poemi di Milton e a
quelli di Esiodo, in due ambiti religiosi diver-
sissimi s, ma sostanzialmente analoghi come
raffigurazione della lotta fra il Bene e il Male.
Il Moby Dick ¢ forse 'opera, a questo proposito,
suprema come racconto della lotta fra il Bene e
il Male, soprattutto di sfida contro il Male, per-
ché, nei tempi moderni, ¢ tanto difficile identi-
ficare il Bene nel nome univoco per cui accetti-
no di combattere 1 guerrieri, gli eroi e piu faci-
le ¢ riconoscere il Male (al contrario di Dio e di
Satana nel Paradise Lost di Milton). Non credo
che sia facile oggi scrivere un poema epico,
anche nella forma attuale del frammento,
dell’episodio minimo e tuttavia esemplare. Ma
cito almeno un testo di Pasolini, £l testament
Coran, contenuto ne La meglio gioventil, qualche
testo di Gatto ne 1/ capo sulla neve, 11 poema nar-
rativo Il primo e lultimo di Coccioli, oltre alle
opere partigiane di Fenoglio.

Non si puo parlare di poesia senza af-



frontare risolutamente I'assoluta necessita in-
trinseca dei generi e del sottogeneri secondo 1
quali 'esperienza poetica si scandisce. Per que-
sto ho parlato della poesia “realistica” e storio-
grafica e di attualita politica e bellica per rile-
vare I’enorme distacco rispetto all’epica, consi-
derata a ragione, insieme con il tragico, come il
genere supremo da Platone, da Aristotele, dal-
I'anonimo Del sublime, da Dante, dal Tasso, ecc.
Non ha nulla a che vedere con la poesia la ver-
sificazione dell’attualita bellica e guerresca che
tanto spesso accade di leggere, e parlano delle
guerre dell'Irak, degli Stati venuti fuori auto-
nomi dopo la morte di Tito in Jugoslavia, sem-
pre nel modo piu patetico e lamentoso, al di
sotto di ogni esemplarita e verita, puro eserci-
zio romanticheggiante. La cronaca in versi non
ha nessun senso comune, soprattutto se si ab-
bandona al pianto e alla commozione (e peggio
ancora quando si aggiungono accuse, minacce,
esclamazioni di orrore soltanto per le Vlolenze
altrui).

A questo punto vale la pena di affrontare
piu ampiamente il problema (decisivo) del giu-
dizio di valore delle opere di poesia, che ¢ piu
difficile e pit complesso di quello che riguarda
la critica e la narrativa. Di romanzi se ne scri-
ve un’infinita, perché gli scrittori ambiscono
alla fama, ad andare alla televisione, a essere
recensiti nei quotidiani, ad avere 1 premi illu-
stri, ormai con la conseguenza che un roman-



z0, se tutto va molto bene, dura una stagione, e
piu spesso non piu di un mese nelle librerie,
dove, poi, le gentili e spesso graziosissime com-
messe (se posso usare questo termine “antico”,
mentre oggi credo che vogliano quello di con-
sigliere culturali o di operatrici letterarie),
quando loro chiedi un romanzo pubblicato un
mese prima ti rispondono con compunzione
falsissima che ¢ esaurito, e spessissimo, anzi
quast sempre, ¢ bene che sia cosi, perché sono
opere vane e fatue e banali — basta pensare ai
romanzi dei vincitori dei premi Strega e Cam-
piello, il cui nome nessuno piu nemmeno ri-
corda oggl —, ma anche quando st tratta di nar-
ratori egregi, e di supremo valore, come Pamuk
o Kundera o Vittorini o Thomas Mann o Bor-
ges. Quanto piu il nostro primo decennio ¢ di-
latato all’estremo, per scomparire nell’istante
stesso 1n cul letterariamente viene pronunciato,
tanto piu il novecento ¢ ignorato, cancellato.
Lo stesso si puo dire della poesia: tutti o quasi 1
mezzi di comunicazione di massa hanno pian-
to la morte di Alda Merini, affermando che, in
quel momento, la poesia in Italia ¢ finita, quan-
do sono vivi ben ancora e operosi autori infini-
tamente maggiori, come Zanzotto, Giudici,
Erba, Loy, Remigio Bertolino, Bacchini, ecc.
Ritorno al problema di giudizio e di va-
lore in poesia. Dice il Pascoli, nel discorso del
“fanciullino”, nella prima parte e prima reda-
zione del 1896, che almeno un barlume di poe-



sia ¢ in ogni uomo, anche nel piu freddo, nel
banchiere, per esempio, che sembra non guar-
dare ad altro che al guadagno, anche nel tec-
nologo piu rigoroso e astratto. E quell’emozio-
ne di poesia che ¢ proprio dell'infanzia, del
“fanciullino”, che osserva e indaga stupito e
fervido la natura, le prime esperienze della
vita, il mondo che lo circonda e in cui si avven-
tura, I'amore e la morte. E il valore supremo e
tanto spesso poi dimenticato della mente, del-
I'anima. L'idea pascoliana ha un passato anti-
co: il Pascoli cita la fanciulla che accompagna
Omero cieco a girare per la Grecia, cantando
gli eroi della guerra di Troia e Ulisse peregri-
nante per dieci anni per il Mediterraneo, fra
strani popoli e personaggi divini o semidivini e
mostri e tempeste. E il poeta delle origini, pro-
totipo della poesia come valore e messaggio e
rivelazione sacrale delle esperienze umane e
delle leggi e dei comandamenti degli dei; e
coincide con l'infanzia della storia e delle ci-
vilta. Ma la forza straordinaria della poesia ¢
ugualmente riconosciuta dal Vico, e Leopardi
compone il “canto” Alla primavera o delle favole
antiche, ricordando con infinito rimpianto 1 miti
classici e 1l canto di Pan e la poesia che coinci-
de col sacro, e sono 'invenzione e I'emozione
dei tempi integri e autentici a cui ¢ seguito 'a-
rido vero, e la poesia moderna non puo essere
altro che nostalgia delle origini, consapevolez-
za disperata della bellezza e del sogno perduti.



Pan é morto, come dice anche Hoélderlin. Ma
se ¢’¢ In ogni uomo, a malgrado di tutto, nel-
I'infanzia almeno, la tensione alla poesia, allo-
ra, ripensando a quell’esperienza, perfino I'uo-
mo arido avverte ogni tanto in sé quell’emozio-
ne, quel sogno, quella che ¢ la fondamentale al-
ternativa rispetto al reale: il punto di vista del
“fanciullino”, che vede enorme e fondamenta-
le (e tale ¢ effettivamente) cio che ¢ minimo e
“vero” per 'adulto “economico”, e minimo cio
che quest’ultimo cura. Anche soltanto per un
istante a tutti appare la bellezza della parola,
che coincide con la consolazione e con la gioia
dell’esistenza per quella forma rivelatasi. Il
“fanciullino” poeta vive il sogno, che ¢ I'infini-
ta ombra del vero, inteso, quest’ ultimo, leopar-
dianamente, con I'arida realta del lavoro, delle
fatiche, del guadagno.

Nel primo componimento di Aleyone, che
si intitola 1/ fanciullo con una chiara allusione al-
meno iniziale al discorso pascoliano del “fan-
ciullino”, d’Annunzio racconta emblematica-
mente le molte reincarnazioni del divino che si
fa poesia. Si puo, allora, dire che, secondo que-
sta prospettiva, la poesia ¢ una necessita inte-
riore (e anche Fortini, un poco piu in la nel
tempo storico, lo dice), anche se ¢ al di la di
tutte le forme e le azioni e 1 doveri e gli impe-
gni dell’esistenza, della storia come dei senti-
menti e delle manifestazioni dei sensi e dell’a-
nima. Siamo a un livello molto diverso rispetto



a ogni considerazione critica, che viene dopo.
E un valore, secondo questa considerazione,
anche se ¢ la piu banale espressione d’amore,
di dolore, di natura, di storia, di commozioni,
di lamenti, di descrizioni, perché ¢ I'unica al-
ternanza possibile rispetto al lavoro, alla nasci-
ta, al coito e alla morte (secondo la sentenza di
Eliot). Per questo ci vuole rispetto di fronte a
qualsiasi uso della parola al di la della comuni-
cazione, come assoluta gratuita e invenzione. E
il fondamento del riconoscimento della neces-
saria durata della poesia, che nessuno strumen-
to elettronico potra cancellare o sostituire. Ma,
naturalmente, questa affermazione e questo ri-
spetto non bastano: se fosse soltanto I’emozio-
ne del “fanciullino” che ¢ in ogni uomo, subito
s1 dissolverebbe nel nulla, flatus vocis come la-
mento di Eco che vaga, pura voce, per i rittani
e gli anfratti e le gole delle colline e dei monti.
Per questo ci deve essere I'interprete, il com-
mentatore, I'esplicatore, che giudichi e offra ai
“fanciullini” dimentichi o disattenti, oltre che
ai curiosl della parola, la verita e la bellezza si-
cure, senza lasciarsi sviare dalle inette e ingan-
nevoli Sirene della moda, della fama, delle for-
tune: per restare alla poesia critica di Dante,
nel Purgatorio, 1 due Guido, Arnaut Daniel, se
stesso anche, a preferenza di Guittone, di Ber-
trand del Born, del Notaio che venne da Lenti-
ni. Dante compie le stesse scelte e analoghe in-
terpretazioni nel secondo (e interrotto) libro del



De vulgart eloquentia: sono giudizi, commenti, in-
dicazioni critiche, e assolutamente non sono il
primo tentativo di sistemare un canone, che
offra un modello definitivo ai poeti che verran-
no dopo e ai lettori, ai quali st debbano impor-
re gli autori da leggere, ad assoluta preferenza
di altri autori, che per questo il “canonista”
caccla via e fa in modo che non vengano piu
letti.

E una pretesa tipica dei tempi attuali:
proprio mentre si celebra I’assoluto valore della
“liberta” in tutti gli ambiti, con la sciagurata di-
menticanza dei “doveri” altrettanto fondamen-
tali, in poesia si compilano continuamente ca-
noni, che sono per lo piu sostenuti da antolo-
gie. L’antologia e, fra 1 generi letterari, il piu
stolto e periglioso: essa impone, perché ¢ quasi
sempre opere di “parte”, ma I’antologista non
ha mai il coraggio di riconoscerlo, e la presen-
ta piuttosto come la vera, autentica, assoluta
scelta di poesia nei nostri tempi. Poiché 1 nostri
tempi vanno molto in fretta, accade che le an-
tologie di poesia, riviste e rilette a distanza di
qualche anno, si rivelano pallide lapidi con
sopra scritti nomi del tutto gia dimenticati. La
“lettura” di un poeta ha senso in sé, non in re-
lazione con un canone, che ¢ impositivo, in
nome della dittatoriale decisione dell’antolo-
gizzatore. Altrettanto assurda ¢ la pretesa di
imporre al lettore di poesia un’idea che ¢, poi,
sempre un’ideologia, cio¢ una cattiva coscien-



za: si celebrano, da questi falsissimi punti di
vista, 1 poeti d’avanguardia o quelli lombardi, 1
minimalisti o 1 soli dialettali, 1 materialisti o gli
spiritualisti, e cosi via. Tantissimi poeti veri
sono, in questa prospettiva, esecrati, cancellati,
negati. Manca la disponibilita ad accettare gli
infiniti modi di fare poesia, con continue varia-
zioni fin dalle origini classiche. Aggiungo un
paralipomeno: qualche tempo fa ha fatto molto
e dissennato rumore la fondazione di una poe-
sia “materialista”, che ¢ un caso di contraddi-
zione i adiecto, dal momento che la parola, pro-
nunciata o scritta, ¢ quanto di piu immateriale
che ci sia, se non si voglia soltanto parlare della
carta o dell'inchiostro e dell’aria. Per qualche
filosofo o letterato proprio non vanno giu ter-
mini come spirito, mente, intelletto, e neppure,
poi, accettano di citare 'anima. Se si deve am-
mettere che la poesia, le arti, la musica, esisto-
no, ed ¢ impossibile il negarlo, visto che sono
avanti agli occhi e alle orecchie di tutti, allora si
parla di produzioni materiali, la dove materia
proprio non c’¢, non si tocca e non si mangia.
Anni fa (ahime) sentii dichiarare uno schifo il
termine “anima”, oltre che da materialisti dia-
lettici, anche da un grande narratore e pensa-
tore di Milano, e molto mi dispiacque e ne pro-
val molta pieta.

Non c’¢ nulla di peggio, nell’ambito della
letteratura e della filosofia, della resa alla
moda, che varia capricciosamente e capovolge



1 propri dettami, e chi ne diventa servo scom-
pare con la mutazione delle sue fortune. A
poco piu di quarant’anni che resta dei moltissi-
mi “neoavanguardisti” del 1963 e degli anni
successivi? Credo soltanto Sanguineti e Porta,
ed ¢ moltissimo, ma perché hanno offerto ben
altro dalle formulette di enigmi. E quello che
ancora si dice da parte dei critici servitori di
avanguardie e basta, con il risultato che minimi
avanguardisti continuino a essere celebrati e
sono vituperati Montale, Luzi, gli Ermetici,
presso che tutti 1 poeti che non siano partecipi
di pit o meno strenui deformatori di ritmi e
linguaggio. Sulla fede di Sanguineti ¢ cosi ac-
caduto che siano glorificati 1 crepuscolari, e
Gozzano in particolare (ma perché non il
primo e sublime crepuscolare, quale i d’An-
nunzio del Poema paradisiaco, forse perché poco
“ironico”, e neppure Graf, che con Le rime della
selva all’'inizio del novecento fa da ironicissimo
maestro torinese di Gozzano?), e invece cancel-
lati gli autentici avanguardisti che furono 1 fu-
turisti; e per un poco di tempo, cio¢ almeno un
vent’anni, come supremo poeta del primo no-
vecento da Sanguineti e, di conseguenza, dai
suol epigoni fu indicato Lucini, che ¢ certa-
mente un autore interessante, sia in versi sia in
teatro sia come narratore, ma certamente non
primo avanguardista esemplare dell’inizio no-
vecento italiano, a faccia a faccia con Gozzano,
se appena si pensa alle radici che egli ha nel se-



condo ottocento milanese e piemontese degli
scapigliati, e ironia e violenza morale e politica
abbondantemente offrono poeti come Arrigo
Boito, Remigio Zena, Cavicchioli, e altri anco-
ra, per non dimenticare il Panzacchi e 1l Car-
ducci di Giambi ed epodi. Per tanti anni, gli epi-
goni poeti e critici neoavanguardisti presero
alla lettera le indicazioni di Sanguineti, senza
accorgersi che erano provocazioni e giochi e
ironie. E bene ricordare che Sanguineti scrisse
alcuni sonetti “chiusissimi” d’eco dantesca e
provenzale, che sono I'opposto della prassi in
versi della neoavanguardia degli anni sessanta
¢ settanta.

Si puo, allora, dire che la presenza quan-
titativamente enorme della poesia sia il plinto
su cut si collocano sempre piu audaci e garan-
titi dai lettori, dai critici, dai commentatori, gli
exempla supremi dei poeti “eterni”, che vanno
oltre la massa, la quantita, la voce dei “fanciul-
lini” che, almeno una volta nella loro infanzia,
hanno espresso come testimonianza dell’alter-
nativa alla realta, alla quotidianita, alla costri-
zione del vivere come guadagno o come servitu
trita del lavoro. Senza la massa indistinta dei
“fanciullini” la poesia come valore assoluto
non sarebbe possibile: intorno ai poemi omeri-
ci, a esempio, ci furono 1 moltissimi poemi che
gli aedi recitarono e scrissero, e quasi tutti sono
scomparsi, ma I'/liade e I Odissea sono rimasti
come vertice intatto, mentre gli epigoni sono



quast tutti scomparsi, ma hanno tuttavia fatto
da base di un modo e di un genere di poesia de-
stinato a durare net secoli, fino a oggi. Lo stes-
so si puo dire dei “cantari” quattrocenteschi
fino ai cento canti delle vicende di Orlando e
delle guerre di Carlo Magno fra i cristiani e 1
musulmani, da cui vennero poi fuori 1 due
poemi esemplari, Linnamoramento di Orlando del
Boiardo e I’ Orlando furioso dell’ Ariosto, con cui il
“genere” si esaurisce, anche se tanti altri poemi
dello stesso argomento continuano a essere
scritti, pure essi quale minima o minore garan-
zia del valore e della necessita di bellezza e di
verita dell’argomento.

Nell’ambito lirico, si pensi alla durata co-
stante del modello poetico det Rerum vulgarium
fragmenta: 1l Petrarca ¢ modificato, variato, cita-
to, imitato, ripreso infinite volte per tutto il
quattrocento e 'eta barocca, e ugualmente in
Spagna, in Francia, in Inghilterra, in Germa-
nia e nelle lingue slave, e petrarchista ¢ I’ Alfie-
11 lirico, cosi come 1l Leopardi (in modo mino-
re) e ancora il Carducci, Gozzano, Ungaretti,
Quasimodo, Sereni, Zanzotto e tant’altri anco-
ra. Linfinito petrarchismo europeo ¢ stato in
grado, al contrario di altri “sottogeneri”, di of-
frire sviluppi autonomamente grandiosi: i so-
netti di Shakespeare (ma anche le commedie),
la poesia di Donne, quella di Ronsard, Garcila-
so de la Vega, Cervantes rimatore, Gongora,
per esempio. Ma ¢ altrettanto vero che 1 due



poemi omerici e anche I'Eneide e Virgilio sono
tuttora riferimenti costanti nella poesia e nella
stessa narrativa del novecento. Soltanto 1 me-
diocri e vili d’anima hanno potuto (e qualcuno
c’¢ qua e la per il nostro mondo letterario) ne-
gare la necessita, nelle arti, nella letteratura,
nella musica e in ogni altra forma di creazione,
del sublime (e lode sia resa a chi, nel corso dei
decenni passati, come Magris e Beccaria, ha
reso costante testimonianza al “grande stile”).
Chi ¢ incapace di riconoscere e di inchinarsi di
fronte al sublime e alla bellezza delle invenzio-
ni della parola ¢ un invidioso, che, essendo
inetto, vorrebbe che tutti fossero, come lui,
dappoco E per fortuna vero che costoro non
riescono a farsi udire se non da coloro che sono
simili a lui: fanno un poco di fracasso su riviste
e giornali, e basta. Spariscono rapidamente,
come 1 loro beniamini altrettanto mediocri.

Se la poesia e le arti tutte non consento-
no che chi le esercita sia mediocre, cio ¢ vero
anche per l'altra grande partizione letteraria: il
“comico”. Mentre nel mondo greco, romano e
romanzo il “comico” ha sempre avuto pari di-
gnita del tragico e dell’epica, a partire (direi)
dall’eta romantica esso ha subito una piu o
meno palese condanna d’indegnita e di assolu-
ta minorita. E il tipico moralismo romantico:
I’argomento fondamentale di cui scrivere ¢ rap-
presentato da amore e morte, come proclama,
per esempio, il Leopardi, che afferma nel



mondo esserci soltanto due cose grandi e au-
tentiche, appunto amore e morte. Il modello ti-
pico della letteratura e delle arti romantiche
continua a essere l'assoluto valore a totale
danno del “comico”; e la critica romantica ha
codificato il concetto, come in Italia dimostra-
no le opere critiche ed estetiche del De Sanctis
e del Croce, con tutti 1 crociani al seguito, ma
anche con 1 marxisti del passato e 1 materialisti
d’oggi, tutti questi preoccupati non certamente
dell’idealismo romantico e crociano, ma del
fatto che il “comico” ¢ pericoloso per il potere
di tutti 1 dittatori o aspiranti tali. E accaduto
che, dell’opera del Leopardi, si sia sempre am-
mirata la poesia d’amore e morte (ma, a ben
vedere, neppure questa davvero accettabile a
giudizio del De Sanctis), e presso che invece sia
dimenticata 'opera “comica”: le Operelte moral,
fondamentalmente grottesche e parodiche, fra i
“canti” la Palinodia al marchese Capponi, I nuovi
credenti del periodo napoletano, quello straordi-
nario poema ‘“comico” che sono 1 Paralipomen:
della batracomiomachia. Ben pochi hanno letto e
ricordano quest’opera, cosi come pochissimi
sanno che anche il Manzoni ha scritto versi
“comici” e che I'Alfieri ha composto satire e
commedie d’ottimo valore e che Giambi ed epod:
del Carducci sono un esempio di suprema poe-
sia satirica. A ben guardare, il “comico” ¢ usato
anche da poeti “canonici”: Montale, a partire
da Satura, il cui titolo ¢ gia subito un program-



ma di poesia alternativa rispetto alla lirica filo-
sofica e metafisica, e che ¢ la faccia opposta ri-
spetto alle prime tre raccolte poetiche, ma
anche Raboni e Giudici e Sanguineti. Sia ben
chiaro: il “comico” come genere significa la
scelta dell’antifrasi, della parodia, del gioco, del
linguaggio “basso” contro il sublime metafisi-
co. E 'opposto del sublime, ma per la scelta di
una sublimita che sceglie le forme estrema-
mente (si puo dire) “abissali”’, cosi come Dante
definisce “comico” I'Inferno, per il quale usa il
volgare degradato, deformato, esasperatamen-
te acre e umiliato. I’esempio di Montale ¢ de-
cisivo per comprendere il senso e 1 modi del
“comico”: egli riscrive in forma bassa quello
che gia ha rappresentato nella forma alta, com-
piendo un’operazione che ¢ in qualche modo
chiastica rispetto a Dante: la Commedia inco-
mincia col “comico”, continua con il “lirico” e
s1 conclude con il sublime, e Montale incomin-
cia con il sublime per concludere con 1 modi
bassi, grotteschi, beffardi.

Il linguaggio “comico” non s’ha da in-
tendere certamente come quello quotidiano e
“normale”: al contrario ¢ I'altra forma dell’ec-
cesso per esasperazione della parola aspra e
chioccia, come Dante dice, e naturalmente tale
modo di poesia non puo non avvalersi anche
del triviale, dell’osceno, della deformita popo-
laresca. E la modalita opposta del sublime me-
tafisico, ma richiede la stessa grandiosita e im-



pegno e invenzione. La parola poetica ¢ neces-
sarlamente eccessiva: quella sublime di certo, e
quella “comica” non diversamente. Il “comi-
co” puo, allora, offrire anche la negazione e la
beffa blastema e irridente ai costumi e ai
principi fondamentali della moralita e del
“buono Stato” quando “buono” non ¢, come
dimostrano, per esempio, 1 due “capitoli” del
Berni in lode della peste (e altri rimatori segua-
ci del Berni celebrano anche il “malfrancese”).
E moltissimi componimenti fin dal duecento
vengono scritti da rimatori popolareschi e dotti
(Dante stesso) in plauso sia dell’omosessualita
sia dei rapporti sessuali non “canonici”, pren-
dendo come occasioni (e il Berni e 1 berneschi
fino a Galileo continuano a dire) gli oggetti e
gli animali e 1 frutti e gli ortaggi (i ghiozzi, le
anguille, le lamprede, le mele, le pesche, il se-
dano, le cipolle, le insalate, e I'elenco potrebbe
andare avanti a lungo), oltre che, naturalmen-
te, 1 rapporti “naturali”. Le rime del grande fi-
lologo, intellettuale, raffinatissimo poeta in lati-
no e in volgare, quale fu il Poliziano, sono
colme di espressioni “comiche”, di fortissima e
allegra oscenita, e lo stesso si puo dire di Lo-
renzo. Per la dannevolissima pruderie romantica,
la poesia del settecento in Europa ¢ ricchissima
di forme liriche fino all’estenuazione e di forme
“comiche”: il poema di Pope, a ben vedere, ¢ la
galante narrazione di un’avventura erotica
molto oscena, non diversamente dal poema



dantesco 1/ fiore e del grandioso Roman de la rose
di Guillaume de Lorris e di Jean de Meung. In
Italia ¢ capitato che la poesia “comica” sia stata
riservata al dialetto come linguaggio: come ¢
noto, il dialetto non ¢ comunicativo, quando ¢
scritto, in quanto ¢ di ben difficile lettura e
comprensione, ¢ allora ¢ meno grave che ven-
gano fuori poeti blasfemi e osceni, beffardi e of-
fensivi della politica e della morale e della reli-
gione. E il caso tipico del Porta e del Bell, infi-
nitamente meno noti e letti di tanti altri poeti
modestissimi del nostro ottocento, ma tutti
compuntamene lirici e sospirosi e patriottici.
Ricordo ancora il fatto che il Croce, gran cele-
bratore del Carducci, considera molto minori e
poco “poetici” Giambi ed epod, e si trova in qual-
che difficolta quando, nelle Odi barbare, si im-
batte in quella dedicata alla nuova Rea Silvia
romana, che ¢ la bella donna molto ammirata,
e la descrive con raffinatissima galanteria
molto oscena. Quando si parla della poesia ita-
liana nell’ottocento, fra Leopardi (e 11 Manzo-
ni) e il Carducci, si viene a dire che ben poco
c’¢ da ricordare: ma sia il Porta milanese (tanto
ammirato anche dal Manzoni) sia il Belli ro-
mano sono fra 1 poeti supremi della nostra let-
teratura. E il frutto della gravissima censura ro-
mantica sul “comico”: del resto, nel novecento,
ben pochi conoscono un altro grande poeta dei
primi decenni del secolo, quale Delio Tessa, e,
per merito di Mengaldo e di Beccaria, da non



molto tempo (ma sempre con molta prudenza
e a fatica; a suo biasimo Sanguineti lo dispre-
gia) la poesia in dialetto ha avuto I'onore del
pur biasimevolissimo “canone”: Raffaele Bal-
dini, Loi, Bertolino, Bertolani, Guerra, Pedret-
ti, Pinin Pacot, Giotti, Noventa, Scataglini,
Regis, Marin, qualche altro ancora (non voglio
fare elenchi e cataloghi: parlo per exempla, non
per informazione). Non ¢ che 1 dialettali che ho
citati siano tutti “comici” e satirici: cio che
conta ¢ 1l fatto che, per immediata evidenza,
essi offrono un linguaggio poetico intrinseca-
mente alternativo rispetto a quello sublime, a
quello basso, a quello del sottosuolo, a quello
antifrastico.

Tipico modo poetico del novecento ¢
stato ed ¢ ancora I'uso dell’antifrasi, cioe il par-
lare degli argomenti supremi e decisivi dell’uo-
mo nella forma apparentemente piu bassa e
perfino trita, ma contemporaneamente, per il
tramite di appropriate allusioni, facendo capire
che si sta rappresentando il significato profon-
do e decisivo delle esperienze e delle vicende
umane: la vita, la morte, 'amore, il dolore, la
storia, la politica, le avventure, 1 viaggi, il nulla
stesso. Quante allusioni a Dante, ai classici, alla
Bibbia, ci sono nelle poesie di Gozzano, di
Montale “comico”, di Giudici, di Sereni, di
Luzi, di Parronchi, di Bigongiari, e, prima, del
Pascoli di Myricae, perfino (ma pit moderata-
mente) di d’Annunzio.



Il tragico moderno, il genere, secondo le
teorie poetiche del mondo classico (Platone,
Aristotele, 'anonimo Del sublime), piu alto, in-
sieme con I'epopea, ¢ enormemente presente
nella letteratura contemporanea, a partire al-
meno dalla fine dell’ottocento, ma, di fronte
alla pretesa che la medieta borghese della so-
cieta debba offrire un’analoga medieta di
forme, argomenti, linguaggio, quando lo scrit-
tore affronta le vicende e le situazioni di supre-
ma esemplarita di sacrificio, di dolore, d’amo-
re, di morte, di riscatto, anche se inevitabil-
mente deve accettare la trionfante forma della
raffigurazione che ¢ il romanzo, non puo che
usare I'antifrasi, perche non gli eroi, gli dei, 1
guerrieri, 1 pr1nc1p1 possono essere protagomstl
ma anche gli uomini comuni. Per questo 1 Pro-
messt Spost sono un’opera decisiva e suprema
nella letteratura europea dell’ottocento: il “tra-
gico”, come dice I'anonimo nella premessa del
romanzo, ¢ quello che oggi recitano e patisco-
no le persone di umili condizioni e di profes-
sioni “meccaniche”. Il Pascoli, esemplarmente,
riscrive la Commedia e 1 Canti del Leopardi e 1
miti classici, ma appunto per antifrasi, nella
forma piu bassa, apparentemente “povera”; e
cosl rileva nel modo piu efficace I'intrinseca
tragicita dell’esistenza in genere, e nei tempi
moderni in specie. Tanta poesia del novecento
propone la stessa contraddizione vitale fra la
sostanza tragica e il sublime degli uomini e



delle vicende del nostro tempo e i personaggi e
le situazioni umili, in apparenza comuni. E sol-
tanto apparenza. Il messaggio ¢, invece, altissi-
mo. Penso all’ironia di Gozzano fra amore e
morte, a Giudici, a Sereni, ai dialettali roma-
gnoli, lombardi e piemontesi, a Gaproni.

E un bel caso 1l fatto che, dopo che due-
cento anni fa si ¢ dichiarato che Pan ¢ morto, e
il sacro si ¢ dissolto proprio a causa della me-
dieta borghese, la poesia del novecento (ma
anche 1l romanzo) faccia 1 conti costantemente
proprio col sacro come negazione (ed ¢ una
forma enorme di presenza: penso a Sanguine-
ti, a Porta, a Raboni, a tanti altri ancora) o
come nostalgia o come memoria o come inevi-
tabile presenza, per una lotta quotidiana con
I Angelo, quale fu quello di Giacobbe. E quan-
to 1l Leopardi ha detto insistentemente, ma
tutta la poesia contemporanea ne ¢ intrisa, in
Italia come nelle altre lingue: Eliot, Montale,
Rilke, Celan, Benn, Valéry, Ungaretti, Capro-
ni, Sanguineti, Porta, Garcia Lorca, Antonio
Machado, Pessoa, Kavafis, Ritsos, Seferis,
Auden, Stevens, Walcott. E sono elencazioni
puramente indicative, come offerte per ram-
memorare I'eco di quella pur cosi varia e di-
versa poesia Del resto, si pensi alle innumere-
voli citazioni bibliche nella poesia dannunzia-
na. E il segno di una durata fondamentale del
sacro, di quello pagano come di quello ebraico
e cristiano.



A questo punto, mi permetto di uscire
fuori dall’obiettivita e dall’'idea generale di poe-
sia per parlare un poco di quello che, in essa,
oggl mi sembra inaccettabile, proprio metten-
dolo di fronte al senso e al valore assoluto che
essa continua a proporre al di 1a del tempo, dai
poemi omerici e dalla Bibbia fino a oggi. Anzi-
tutto, penso che sia una falsa seduzione la scrit-
tura poetica che ritrascriva in versi cio che gia
¢ detto e ripetuto nei mezzi di comunicazione
di massa. Tutti (credo) ricordano quanti versi
sono stati composti per lamentare le sorti det
cormorani intrisi di petrolio ai tempi della
prima guerra del Golfo, oppure alle analoghe
proteste sulle vittime della seconda guerra del-
I'Irak, o le distruzioni e le vittime di Gaza o
della Cecenia o a tutti 1 pietismi sugli immigra-
ti poveri e abbandonati o sfruttati. Si badi
bene: questi eventi sono tutti terribili e orribili,
ma non hanno nulla a che fare con la poesia. E
troppo comodo salvarsi 'anima lamentando 1
mali del mondo in versi. Sono situazioni che ri-
chiedono azioni, presenza. La poesia patetica
di protesta contro la storia infame (e anche
contro le indegnita politiche e morali) ¢ una fal-
sificazione del valore che la parola ha. E pro-
paganda o ¢ facile modo di cavarsela di fronte
a cio che accade. Tanto ¢ vero che le abbon-
danti versificazioni del genere non durano se
non qualche mese o qualche anno, destinate a
essere soppiantate da altri lamenti del male del



mondo. L’insopportabilita della storia e, si,
rappresentabile ed ¢ stata infinite volte rappre-
sentata, ma non come cronaca, bensi come
modello, esempio, che puo partire da una noti-
zia di cronaca, ma per poi trasfigurarla in le-
zione di verita (che ¢ 'opposto della “realta”).
Ricordiamo I'Jliade e I Odissea, come punto ini-
ziale di riferimento, e poi Dante e La colonna in-
Jfame, Shakespeare e Rebora (i versi scritti prima
e durante la prima guerra mondiale) e Unga-
retti ¢ Pound e Alberti.

Altro discorso poetico molto limitato e
dubbioso ¢ quello “famigliare”. Il rischio del
sentimentalismo come compiacimento di sé e
consolazione ¢ gravissimo. Per trattarlo ade-
guatamente ¢ necessaria I’assoluta obiettivazio-
ne: cioe ¢ bene parlare di parentl e genitori e
amici non come personaggi “reali”, ma an-
ch’essi come esempio della tragicita della vita.
Pensiamo alle donne amate della tradizione pe-
trarchista (il problema di Laura ¢ alquanto di-
verso), a Selvaggia di Cino, alla donna di
Guido Cavalcanti, all’oggettivita degli amori e
delle morti che popolano I’ Orlando _furioso, Clo-
rinda e Armida, la Mosca, il padre e la madre
di Montale, la madre di Caproni, la madre del
Pascoli, I'altra madre e la sorella di d’Annun-
zio, 1l padre di Giudici, la donna amata che
giace nel cimitero di Musocco di Quasimodo; e
'elencazione potrebbe continuare a lungo. Il
solo lamento personale non diventa mai poe-



sia: al piu, ¢ la testimonianza del dolore e della
passione.

Negli ultimissimi anni ¢ diventata di
moda un sottogenere di schema in versi di ori-
gine orientale, I’haiku. E una forma molto ri-
gorosa e dlfﬁcﬂe o, anzi, cosi dovrebbe essere.
Cosi, invece, non é. E diventato il modo molto
facile di non dire nulla in poche parole, senza
messaggl ed esemplarita, pura allusione che fi-
nisce nel momento stesso in cul ¢ pronunciata
(scritta). Pretende I'essenzialita, adatta ai tempi
attuali di gran fretta, e non ¢ che banalita nella
massima parte dei casi. Molto disdicevole ¢ un
altro modo di fare versi, in questo caso come
tecnica, ed ¢ quello di dlsporre 1 versi, qua51
esclusivamente “liberi”, per lo piu senza s1gn1-
ficativo ritmo, un poco spostati qua e la in
modo da dare 'impressione di novita, di fasci-
nosa eleganza, di figurazione. E quanto hanno
fatto poeti latini dei piu tardi tempi e, poi, 1 fu-
turisti e altri poeti d’avanguardia, Dada e
anche qualche surrealista. Ma c’era allora una
motivazione in relazione con il messaggio,
mentre ora non ¢ che un vezzo alquanto peno-
so. Che sempre invece, si allineino 1 versi tutti a
sinistra, come € norma, e non si tentino illece-
bre per colpire il lettore e suscitare meraviglia e
credere in novita ammirande! Si possono
(ahime) dlsporre 1 versl come si Vogha nelle
forme piu capricciose e bizzarre: rimane sem-
pre il valore del messaggio, dell’armonia, dei



concettl, delle metafore, delle invenzioni, che le
false novita (in realta, antlchlss,lme) non posso-
no certamente ﬁngere anzi peggiorano ancora
e infastidiscono 1l lettore e I'interprete di poe-
sia.

Molto dispiacevole ¢ anche 1l fatto che
soprattutto poeti esordienti e alle prime prove
siano degni di attenzione e dimostrino buone
attitudini, ma siano molto incerti nell’uso della
lingua, cosa che ¢ assolutamente indecorosa e
dannabile a priori. Non si dice “testa a testa”,
“poco a poco”, ma “a testa a testa”, “a poco a
poco”. Se si vuole fare poesia, si devono asso-
lutamente dimenticare gli errori di lingua che,
ugualmente a loro radicale condanna e ludi-
brio, usano 1 quotidiani, le televisioni, perfino
gli spettacoli di moda e di successo. Vanno abo-
liti termini inutili e fastidiosi, come “utilizzare”
e (peggio che mai) “utilizzo”, invece dei natu-
ralissimi e armoniosi “usare” e “uso”, “concre-
tizzare” va male ed ¢ molto meglio “concreta-
re”. In poesia allungare le parole con suoni piu
o meno clamorosi ¢ sicuramente un errore. Il
“seno” € uno, e 1 “seni” sono un brutto france-
sismo, la dove due sono le mammelle o, se si
vogliono, le tette, cosi come (e in questo caso
non ci sono dubbi) uno ¢ il culo e due le nati-
che. Non mi si dica che la lingua muti rapida-
mente: ¢ vero, ma non nel senso che si modifi-
chi autorizzando I'uso degli errori, tanto ¢ vero
che chi usa una lingua scorretta e banale ¢, in-



trinsecamente, banale e mediocre, ed & desti-
nato infatti, come si puo verificare facilissima-
mente, a scomparire, in quanto chi male scrive
pensa male e immagina male e male adopera le
forme e gli strumenti poetici, tanto ¢ vero che
le metafore adoperate sono soltanto quelle usu-
rate e insignificanti.

E diventato di moda negli ultimi tempi
un genere di poesia analogo al postmoderno
romanzesco di modi e forme minimali, nato
negli Stati Uniti e, nell’ambito filosofico, ma
con diverse intenzioni, con il nome emblemati-
co di Vattimo. Curiosamente, una poesia del
genere ¢ sostenuta da editori potenti e autore-
voli, come Einaudi e Garzanti. Si parla in versi
di fatti minimi, quotidiani, come se il compito
o, meglio, 'unica possibilita della scrittura poe-
tica siano quelli di raccontare e descrivere
quello che si fa e si sa nella quotidianita pit
semplice e per questo indubitabile, “reale”. E
come dire che, dal momento che siamo in un
tempo privo di valori e di verita, allora 'unico
modo di scrivere ancora versi ¢ di restare at-
taccati a quanto si vede e si compie indubita-
bilmente, come lo svegliarsi il mattino, il pren-
dere un caffe, il vestirsi, I'uscire di casa, il pren-
dere I'autobus, il guardare chi c’¢ e che cosa c’¢
intorno, ma senza reazioni e senza nessuna at-
tenzione e interesse, si tratti di una ragazza (in
genere, scilapa) o d1 un uomo (per lo piu, mal
vestito e invecchiato). E Pestrema degradazione



della poesia crepuscolare riportata in auge: ma
Graff, Gozzano e Chiaves e Vallini e Govoni e
Moretti e Corazzini e gli altri ancora rappre-
sentavano tutto questo per gioco e per ironia,
per far capire che in quel modo soltanto, per
antifrasi, ¢ possibile giungere alla verita della
vita e della morte fino al tragico, mentre 1 nuovi
minimalisti si accontentano di dire quel pochis-
simo, senza essere in grado di fare intendere,
contemporaneamente, che ben altro c¢’¢ da
dire, e, anzi, si dice proprio nel momento in cut
si pronunciano le parole della quotldlamta per
allusione, suggerimento, estremo ossimoro. E
la differenza che c’¢ fra la poesia del quotidia-
no come antifrasi del sublime sacrale e del tra-
gico cristiano di Giudici e I'assenza di antifra-
stica raffigurazione di Magrelli o di Benedetti o
dell’ Anedda o di tanti altri ancora. E ¢’¢ un
abisso fra Ialtissimo petrarchismo di Zanzotto
e 1 meccanismi di Giuliani e di Balestrini e le
tante ripetizioni liricizzanti, che pretendono di
essere nuove perché parlano di ecologia paesi-
stica e naturale.

Si ¢ ripetuta tantissime volte la sentenza
di Adorno e di Steiner, che, dopo Auschwitz, ¢
diventato impossibile il tragico poetico, perché
1 campi di concentramento e ’annientamento
dell'uomo a opera del nazismo (e anche, ac-
canto e dopo, di altri Stati mostruosi, che
hanno reso il nostro novecento un secolo d’or-
rore), hanno in qualche modo esaurito ogni im-



maginazione della crudelta e della violenza che
potesse poi essere giudicato con la parola poe-
tica, come furono in grado di fare la tragedia
classica, quella elisabettiana e quella d’altri —
piu rari — secoli. Quell’orrore storico non ¢ raf-
figurabile, come non ¢ realisticamente com-
prensibile, e non c¢’¢ piu nessun poeta che sia in
grado di riscattarli come fecero Eschilo, Sofo-
cle, Euripide, Seneca, Shakespeare, Hebbel,
Goethe, Racine, d’Annunzio e altri tragedio-
grafi del passato. E al di fuori della parola. I
fatti hanno dimostrato che la capacita della pa-
rola poetica ¢ talmente forte e duratura da
poter affrontare anche I'orrore assoluto, il Male
moderno. Penso a poeti come Celan, come
Primo Levi, come Ritsos. Ma se cosi stanno le
cose, allora il compito del poeta ¢ di affrontare
quella tragicita attuale, e non crogiolarsi sui
minimi sapori della giornata quotidiana. Molti
poeti del secondo novecento a tanto sono arri-
vati, direttamente o per antifrasi.

E costume disdicevole quello che tantissi-
mi versificatori hanno: il privilegiare il lamen-
to, la cupezza, il compatimento del dolore, la
lode dell'infelicita. Certamente “colpevole” di
tale abitudine ¢ la lettura dei Canti leopardiani,
soprattutto in giovane eta; e, poi, il dirsi infeli-
ci suscita sempre una reazione di affetto e soli-
darieta, che ridonda nel giudizio favorevole su
chi si dedica alla poesia lacrimosa e dolente. La
poesia di grazia, di bellezza, d’amore pieno, di



piacere, di allegria, di riso, di comicita, ¢ natu-
ralmente altrettanto possibile e plausibile che
quella dolorosa e piagnucolosa. In poesia asso-
lutamente non ci deve essere questione di pa-
ragoni: ciascun poeta ¢ da considerare e da
commentare e da valutare in sé e, al livello al-
tissimo, si devono ammirare e applaudire il Pe-
trarca amoroso e il Petrarca doloroso, il Leo-
pardi “comico” e quello filosofico e drammati-
co, Manzoni e Carducci, Zanzotto e Montale.
E un guaio 1l fatto che molti versificatori per
posa recitino I'infelicita del cuore. Mi capita di
ricevere una quantita di raccolte di versi co-
struite su piagnistei. Il tragico umano ¢, natu-
ralmente, tutt’altra cosa, come tante volte ho
affermato.

Dico ancora: nessun poeta ¢ “innocente”
(se mai, leopardianamente, “ingenuo e senti-
mentale”, nel senso che avverte profondamen-
te la nostalgia del sacro antico, pagano ed
ebraico, con tutte le illusioni che comporta).
Pretendere I'originalita per la propria opera ¢
un atto di aybris nei confronti della poesia in sé.
Non c¢’¢ mai “originalita” come assoluta sco-
perta e creazione ex nthilo della poesia: le avan-
guardie antiche e contemporanee ’hanno di-
mostrato, e ne erano consapevoli Callimaco
come Catullo, gli stilnovisti come 1 marinisti, 1
futuristi come 1 simbolisti, 1 surrealisti come gli
espressionisti. In poesia il problema ¢ di varia-
zione, non certamente di novita (e questo ¢



vero anche nella narrativa e nella critica): 'er-
meneutica e Gadamer insegnano. In fondo, I'/-
liade e I Odissea contengono apertamente o im-
plicitamente le fondamentali ragioni della vita
e della storia umana. Il problema ¢, dopo, va-
riare quei pochi e decisivi argomenti e situazio-
ni. Tutta la poesia dopo Omero ¢, appunto,
un’infinita variazione, ognuna un poco modifi-
cata e trasformata, con le inevitabili “citazio-
ni”, che sono il punto di riferimento per orien-
tare 1l proprio discorso poetico, identificare il
programma, muovere verso tale variazione e la
trasformazione; ed ¢ anche un esercizio critico
I'interpretazione a opera della propria poesia
di quello che I'eco della poesia del passato
offre. La poesia da sempre ¢ anche un atto cri-
tico.

Questo ¢ vero soprattutto oggi, quando
fa spavento incominciare un verso con la paro-
la che la apre, perché si ¢, come si dovrebbe es-
sere, consapevoli dell'infinito passato poetico
che giunge fino a noi e al nostro sogno e inten-
to di scrivere ancora in versi € in immagini.
Tutti abbiamo letto tutti 1 libri, come dice Mal-
larmé, ed enorme ¢ la fatica per tentare di va-
riare ulteriormente il discorso in versi. Chi scri-
ve senza questa consapevolezza per lo pit non
fa che ripetere senza accorgersene, ed ¢ un
brutto gesto, quello che, infatti, dimostrano gli
innumerevoli libri di versi che quotidianamen-
te vengono stampati. I appena il caso di osser-



vare ancora che, ogni tanto, qualcuno, non so
piu se ignorante o sussiegoso elucubratore di
cattiva coscienza e di supina servitu della moda
e della scuola che non vuole (ahime) insegnare,
va dicendo che la vera poesia attuale ¢ quella
dei cantautori. o amo moltissimo De Andre,
Guccini, De Gregori, Gaber, Jannacci e tanti
altri ancora, ma le loro canzoni non hanno
nulla a che vedere con la poesia, non perché
non siano belle, ma perché hanno una funzio-
ne diversa, una diversa (e anche opposta) infor-
mazione e messaggio, condizionato dal tempo,
e non espandibile al di la dei loro anni e della
loro manifestazione intrinsecamente patetica.
Si puo aggiungere il fatto che la canzone “d’au-
tore” non € affatto una novita, ma si ritrovano
esempl numerosi a partire dai primi decenni
romanzi per non risalire troppo in la nei secoli
e in Italia le raccolte di canzoni a ballo del tre-
cento, del quattrocento e del cinquecento sono
numerose, di carattere amoroso o religioso o
anche erotico (puo essere utile ricordare gli -
apit di canzoni oscene e giocose che intona
Dioneo nelle conclusioni delle “giornate” del
Decameron). E bene che a questo punto taccia.
Ma la poesia non ¢ mai conclusa, perché non ¢
mai definitiva la lettura e mai sono esaustivi
I'interpretazione e il commento. Potrei, in
qualche modo, ricominciare e ancora tante
altre cose esaminare e proporre. E una gioia
piena proprio questa consapevolezza.
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