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LA SCALA DELLA POESIA 
 
 
Nel canto XI dell’Inferno, nell’esposizione 

dell’ordinamento morale della parte più bassa 
dei gironi infernali, Virgilio spiega a Dante il 
rapporto fra la natura e l’arte, la prima in 
quanto creazione diretta di Dio, la seconda 
come opera umana: “Filosofia… a chi la ’nten-
de, / nota, non pure in una sola parte, / come 
natura lo suo corso prende / dal divino ’ntel-
letto e da sua arte; / e se tu ben la tua Fisica 
note / tu troverai, non dopo molte carte, / che 
l’arte vostra quella, quanto pote, / segue, come 
’l maestro fa ’l discente, / sì che vostr’arte a Dio 
quasi è nepote” (XI, 97-105). È la più alta ce-
lebrazione della poesia, in quanto momento 
supremo dell’attività umana: essa è “nepote a 
Dio”, perché deriva dalla natura, che opera e 
precisa e moltiplica le forme originarie della 
creazione (e la scienza ne è parte, con tutto 
quello che comporta), ma, da questa ricevendo 
la capacità delle infinite variazioni della scrittu-
ra (e, naturalmente, anche delle arti figurative e 
della musica), viene ad aggiungere un’innume-
revole serie di rappresentazioni, descrizioni, in-
venzioni, immagini, punti di vista, commenti, 
riflessioni, chiose, realistiche e fantastiche. Per 
opera dell’uomo, la natura non è data una 
volta per tutte, e la letteratura (la poesia) è il 
mezzo più efficace e mirabile per l’arricchi-



mento della natura. È una forma di suprema 
collaborazione con Dio, in quanto continua e 
ulteriore creazione del mondo. Dopo che una 
poesia (una prosa, una statua, una musica, una 
pittura, un edificio) è stata scritta, non è più 
possibile negarla, fare in modo di non accor-
gersi che esista, quando in essa ci si imbatte. Si 
può fingere che non conti nulla o che c’è altro 
da fare che perdersi fra le nuvole e i sogni, 
come obietta Romeo dopo che Mercutio gli ha 
raccontato la favola della Regina Mab, ma la 
conclusione è la tragica morte di Romeo e di 
Juliet che l’equivoco della realtà determina, in-
vece del sogno della poesia. 

Nel II libro primo capitolo del Convivio, 
Dante ha già detto: “La bontade e la bellezza 
di ciascun sermone sono intra loro partite e di-
verse, ché la bontade è ne la sentenzia e la bel-
lezza è nell’ornamento de le parole; e l’una e 
l’altra è con diletto, avvenga che la bontade sia 
massimamente dilettosa”. Sempre nel Convivio, 
Dante afferma che la poesia deve “legare” la 
lingua “con numero e con rime” (I, 13), e nel 
De vulgari eloquentia dà la definizione famosissi-
ma della poesia: “Poesim recte consideramus, 
que nichil aliud est quam fictio rhetorica musi-
caque poita”. La poesia è, insomma, una “fin-
zione”, cioè un’invenzione, non assolutamente 
la parafrasi o la riproduzione della realtà, che 
sono del tutto estranee alla bellezza e al mes-
saggio in cui la poesia consiste, e per questo è 



stata “inventata” fin dalle origini del mondo 
umano. Deve offrire eleganza, armonia, figure 
retoriche. La retorica è lo strumento della co-
municazione, di quella forma specifica di mes-
saggio che è la poesia in quanto ricerca di bel-
lezza, del tutto alternativa rispetto al reale e 
agli altri strumenti di comunicazione immedia-
ta, quelli che nei tempi attuali hanno nome di 
mezzi di comunicazione di massa, e di verità 
profonda che la parola letteraria può rivelare 
con sempre straordinaria emozione e meravi-
glia. Intrinseci alla poesia sono il numero (il 
ritmo) e la rima, secondo Dante: ma deve esse-
re vero per la poesia sempre. Quando la rima 
viene meno, per una diversa scelta di uso, allo-
ra non è possibile altro fare che acuire e poten-
ziare il ritmo. Per questo il verso libero è molto 
più difficile del verso rimato, e gli strumenti re-
torici hanno da essere moltiplicati: altrimenti è 
soltanto un andare a capo ogni tanto, e questo 
non è poesia, ma una casuale accozzaglia di 
parole. 

Pensiamo all’inventore in Italia della 
poesia ritmata e non rimata, il Carducci, quel-
lo delle Rime barbare, tuttavia fondata sui con-
giungimenti di versi romanzi con le dovute sil-
labe, al poema di d’Annunzio, la Laus vitae, che 
è retta dal ritmo con la scadenza ternaria (e 
qualche rara rima), alla poesia di Pavese, di La-
vorare stanca, costruita sul ritmo di settenari a cui 
sono congiunti altri metri imparisillabi. Ma 



tanta poesia di Montale, come di Luzi, di Sere-
ni, di Giudici, di tanti altri poeti esemplari del 
nostro novecento, hanno come eco centrale 
l’endecasillabo e il settenario, con l’inserzione 
di versi più ampi in rigorosa funzione della 
“bontade” del messaggio, secondo il concetto 
di Dante. 

Dice Orazio che non è concesso dai let-
tori e neppure dagli editori scrivere versi bana-
li e generici; ed è quanto afferma anche l’Ario-
sto, che sul paradiso terrestre, davanti a san 
Giovanni, osservando le infinite cose che si per-
dono in terra per stoltezza e follia, e vanno a fi-
nire in quel luogo sospeso fra terra e cielo, ve-
rifica quanto infinite sono le poesie inutili e 
vane che i poeti si affrettano a scrivere per 
avere fama o prebende; e il Marino nell’Adone 
contempla anch’egli gli innumerevoli scartafac-
ci di letterati inetti e superbiosi, mentre passa-
no nel rio che li trascina nel nulla. La poesia, 
insomma, è un impegno supremo, il più diffici-
le che ci sia; ma proprio per immagini, metafo-
re, allegorie, “fictiones rhetoricae” è anche l’at-
tività più piacevole e gioiosa. Nel primo libro 
della Poetica, l’unico che ci è rimasto, Aristotele 
pone a confronto la poesia e la storiografia, e 
dichiara che la prima è infinitamente superiore 
rispetto alla seconda, perché questa espone do-
cumenti, notizie, vicende concrete e reali, ma 
limitati a un certo tempo e a uno Stato o a un 
popolo determinato, mentre la poesia è univer-



sale ed è al di là delle età e protende giusta-
mente all’eternità, e vede e offre verità e princì-
pi che valgono per sempre. Di qui il giudizio 
negativo per la poesia (frequente nel mondo 
classico) che consiste nel mettere in versi le cro-
nache storiografiche; e la considerazione, del 
resto, vale anche per tutti i sottogeneri di poe-
sia che raccontano episodi storici senza nessu-
na trasformazione del discorso per rilevarne il 
valore, il messaggio, la lezione: penso a tanta 
versificazione del secondo dopoguerra o anche 
d’oggi, fatta consistere nella riproduzione di 
parole quotidiane, puramente conversevoli e 
informative, che pretendono di essere “poesia” 
soltanto perché ogni tanto, e magari anche 
troppo spesso, si va a capo, peggio che mai, 
poi, se gli a capo sono disposti a simulare im-
magini e strutture e alberelli e altre fatuità di 
moda. Le storiografie in versi sono utili soltan-
to per suscitare nel lettore migliore attenzione 
per impegnarsi a conoscere le vicende storiche, 
soprattutto quelle contemporanee, cioè ha sol-
tanto una funzione pedagogica o propagandi-
stica. Si pensi almeno alla Sacra di Santa Gorizia 
del Locchi (siamo nella prima guerra mondia-
le) o alle cronache rimate del Pucci (nella prima 
metà del trecento). 

La poesia della storia ha senso soltanto se 
si solleva fino all’epica, se cioè non raffigura gli 
eventi “reali”, così come sono accaduti, ma il 
loro significato, l’esemplarità eroica, l’alternan-



za d’ira e di morte, di desolazione e di dispera-
zione, di enormità gloriose e di esasperate vio-
lenze e crudeltà, l’eccesso, insomma, che è la 
lezione dell’esperienza umana che è la guerra 
irrimediabile e fatale dalle origini ai nostri stes-
si giorni, unione di ferinità e di prova suprema 
di coraggio, di sfida della morte. Per questo l’I-
liade è il poema che tutto questo compendia, 
proprio alle origini della letteratura europea. 
Ma la dimostrazione dell’eroicità non baste-
rebbe a istituire il poema epico, se non ci fosse 
dentro anche il fine ultimo della guerra rappre-
sentata poeticamente, e del sacrificio, della sof-
ferenza, della morte, dell’uccidere e dell’essere 
uccisi, della vittoria e della sconfitta; e per que-
sto nell’Iliade tanto spazio ha il sacro, gli dèi, il 
divino, con la domanda assillante del poeta 
epico per cercare di comprendere il senso di 
tanto sangue e di tanta violenza (se, cioè, c’è o 
no giustizia in chi combatte e in chi vince o 
anche in chi perde, ma ha obbedito all’onore e 
al dovere). Si pensi, dopo l’Iliade, all’Africa del 
Petrarca, alle Chansons de geste, al poema di 
Agrippe d’Aubigné, alla Gerusalemme liberata e 
conquistata, alla sezione conclusiva del poemetto 
di Pound, l’Hugh Selwin Mauberley (a proposito 
della prima guerra mondiale), a Il partigiano 
Johnny di Fenoglio, in prosa sì, ma con l’anda-
mento esemplarmente epico, perfino a La bat-
taglia di Adrianopoli di Marinetti, a tanti versi di 
Alberti a proposito della guerra civile spagnola, 



e il romanzo di Hart Crane sulla guerra civile 
in America. In ciascuna di queste opere la sto-
ria è, sì, l’argomento e il fondamento, ma l’epi-
cità è data non dai fatti, ma dall’esemplarità 
della guerra come “prova” decisiva dell’uomo 
a faccia a faccia con la morte e con la giustizia 
(più o meno apertamente collegata con gli dèi, 
con Dio). 

Il poema epico può giungere al culmine 
della narrazione delle guerre che coinvolgono 
gli dèi e Dio: si pensi ai poemi di Milton e a 
quelli di Esiodo, in due ambiti religiosi diver-
sissimi sì, ma sostanzialmente analoghi come 
raffigurazione della lotta fra il Bene e il Male. 
Il Moby Dick è forse l’opera, a questo proposito, 
suprema come racconto della lotta fra il Bene e 
il Male, soprattutto di sfida contro il Male, per-
ché, nei tempi moderni, è tanto difficile identi-
ficare il Bene nel nome univoco per cui accetti-
no di combattere i guerrieri, gli eroi e più faci-
le è riconoscere il Male (al contrario di Dio e di 
Satana nel Paradise Lost di Milton). Non credo 
che sia facile oggi scrivere un poema epico, 
anche nella forma attuale del frammento, 
dell’episodio minimo e tuttavia esemplare. Ma 
cito almeno un testo di Pasolini, El testament 
Coran, contenuto ne La meglio gioventù, qualche 
testo di Gatto ne Il capo sulla neve, il poema nar-
rativo Il primo e l’ultimo di Coccioli, oltre alle 
opere partigiane di Fenoglio. 

Non si può parlare di poesia senza af-



frontare risolutamente l’assoluta necessità in-
trinseca dei generi e dei sottogeneri secondo i 
quali l’esperienza poetica si scandisce. Per que-
sto ho parlato della poesia “realistica” e storio-
grafica e di attualità politica e bellica per rile-
vare l’enorme distacco rispetto all’epica, consi-
derata a ragione, insieme con il tragico, come il 
genere supremo da Platone, da Aristotele, dal-
l’anonimo Del sublime, da Dante, dal Tasso, ecc. 
Non ha nulla a che vedere con la poesia la ver-
sificazione dell’attualità bellica e guerresca che 
tanto spesso accade di leggere, e parlano delle 
guerre dell’Irak, degli Stati venuti fuori auto-
nomi dopo la morte di Tito in Jugoslavia, sem-
pre nel modo più patetico e lamentoso, al di 
sotto di ogni esemplarità e verità, puro eserci-
zio romanticheggiante. La cronaca in versi non 
ha nessun senso comune, soprattutto se si ab-
bandona al pianto e alla commozione (e peggio 
ancora quando si aggiungono accuse, minacce, 
esclamazioni di orrore soltanto per le violenze 
altrui). 

A questo punto vale la pena di affrontare 
più ampiamente il problema (decisivo) del giu-
dizio di valore delle opere di poesia, che è più 
difficile e più complesso di quello che riguarda 
la critica e la narrativa. Di romanzi se ne scri-
ve un’infinità, perché gli scrittori ambiscono 
alla fama, ad andare alla televisione, a essere 
recensiti nei quotidiani, ad avere i premi illu-
stri, ormai con la conseguenza che un roman-



zo, se tutto va molto bene, dura una stagione, e 
più spesso non più di un mese nelle librerie, 
dove, poi, le gentili e spesso graziosissime com-
messe (se posso usare questo termine “antico”, 
mentre oggi credo che vogliano quello di con-
sigliere culturali o di operatrici letterarie), 
quando loro chiedi un romanzo pubblicato un 
mese prima ti rispondono con compunzione 
falsissima che è esaurito, e spessissimo, anzi 
quasi sempre, è bene che sia così, perché sono 
opere vane e fatue e banali – basta pensare ai 
romanzi dei vincitori dei premi Strega e Cam-
piello, il cui nome nessuno più nemmeno ri-
corda oggi –, ma anche quando si tratta di nar-
ratori egregi, e di supremo valore, come Pamuk 
o Kundera o Vittorini o Thomas Mann o Bor-
ges. Quanto più il nostro primo decennio è di-
latato all’estremo, per scomparire nell’istante 
stesso in cui letterariamente viene pronunciato, 
tanto più il novecento è ignorato, cancellato. 
Lo stesso si può dire della poesia: tutti o quasi i 
mezzi di comunicazione di massa hanno pian-
to la morte di Alda Merini, affermando che, in 
quel momento, la poesia in Italia è finita, quan-
do sono vivi ben ancora e operosi autori infini-
tamente maggiori, come Zanzotto, Giudici, 
Erba, Loy, Remigio Bertolino, Bacchini, ecc. 

Ritorno al problema di giudizio e di va-
lore in poesia. Dice il Pascoli, nel discorso del 
“fanciullino”, nella prima parte e prima reda-
zione del 1896, che almeno un barlume di poe-



sia è in ogni uomo, anche nel più freddo, nel 
banchiere, per esempio, che sembra non guar-
dare ad altro che al guadagno, anche nel tec-
nologo più rigoroso e astratto. È quell’emozio-
ne di poesia che è proprio dell’infanzia, del 
“fanciullino”, che osserva e indaga stupito e 
fervido la natura, le prime esperienze della 
vita, il mondo che lo circonda e in cui si avven-
tura, l’amore e la morte. È il valore supremo e 
tanto spesso poi dimenticato della mente, del-
l’anima. L’idea pascoliana ha un passato anti-
co: il Pascoli cita la fanciulla che accompagna 
Omero cieco a girare per la Grecia, cantando 
gli eroi della guerra di Troia e Ulisse peregri-
nante per dieci anni per il Mediterraneo, fra 
strani popoli e personaggi divini o semidivini e 
mostri e tempeste. È il poeta delle origini, pro-
totipo della poesia come valore e messaggio e 
rivelazione sacrale delle esperienze umane e 
delle leggi e dei comandamenti degli dèi; e 
coincide con l’infanzia della storia e delle ci-
viltà. Ma la forza straordinaria della poesia è 
ugualmente riconosciuta dal Vico, e Leopardi 
compone il “canto” Alla primavera o delle favole 
antiche, ricordando con infinito rimpianto i miti 
classici e il canto di Pan e la poesia che coinci-
de col sacro, e sono l’invenzione e l’emozione 
dei tempi integri e autentici a cui è seguito l’a-
rido vero, e la poesia moderna non può essere 
altro che nostalgia delle origini, consapevolez-
za disperata della bellezza e del sogno perduti. 



Pan è morto, come dice anche Hölderlin. Ma 
se c’è in ogni uomo, a malgrado di tutto, nel-
l’infanzia almeno, la tensione alla poesia, allo-
ra, ripensando a quell’esperienza, perfino l’uo-
mo arido avverte ogni tanto in sé quell’emozio-
ne, quel sogno, quella che è la fondamentale al-
ternativa rispetto al reale: il punto di vista del 
“fanciullino”, che vede enorme e fondamenta-
le (e tale è effettivamente) ciò che è minimo e 
“vero” per l’adulto “economico”, e minimo ciò 
che quest’ultimo cura. Anche soltanto per un 
istante a tutti appare la bellezza della parola, 
che coincide con la consolazione e con la gioia 
dell’esistenza per quella forma rivelatasi. Il 
“fanciullino” poeta vive il sogno, che è l’infini-
ta ombra del vero, inteso, quest’ultimo, leopar-
dianamente, con l’arida realtà del lavoro, delle 
fatiche, del guadagno. 

Nel primo componimento di Alcyone, che 
si intitola Il fanciullo con una chiara allusione al-
meno iniziale al discorso pascoliano del “fan-
ciullino”, d’Annunzio racconta emblematica-
mente le molte reincarnazioni del divino che si 
fa poesia. Si può, allora, dire che, secondo que-
sta prospettiva, la poesia è una necessità inte-
riore (e anche Fortini, un poco più in là nel 
tempo storico, lo dice), anche se è al di là di 
tutte le forme e le azioni e i doveri e gli impe-
gni dell’esistenza, della storia come dei senti-
menti e delle manifestazioni dei sensi e dell’a-
nima. Siamo a un livello molto diverso rispetto 



a ogni considerazione critica, che viene dopo. 
È un valore, secondo questa considerazione, 
anche se è la più banale espressione d’amore, 
di dolore, di natura, di storia, di commozioni, 
di lamenti, di descrizioni, perché è l’unica al-
ternanza possibile rispetto al lavoro, alla nasci-
ta, al coito e alla morte (secondo la sentenza di 
Eliot). Per questo ci vuole rispetto di fronte a 
qualsiasi uso della parola al di là della comuni-
cazione, come assoluta gratuità e invenzione. È 
il fondamento del riconoscimento della neces-
saria durata della poesia, che nessuno strumen-
to elettronico potrà cancellare o sostituire. Ma, 
naturalmente, questa affermazione e questo ri-
spetto non bastano: se fosse soltanto l’emozio-
ne del “fanciullino” che è in ogni uomo, subito 
si dissolverebbe nel nulla, flatus vocis come la-
mento di Eco che vaga, pura voce, per i rittani 
e gli anfratti e le gole delle colline e dei monti. 
Per questo ci deve essere l’interprete, il com-
mentatore, l’esplicatore, che giudichi e offra ai 
“fanciullini” dimentichi o disattenti, oltre che 
ai curiosi della parola, la verità e la bellezza si-
cure, senza lasciarsi sviare dalle inette e ingan-
nevoli Sirene della moda, della fama, delle for-
tune: per restare alla poesia critica di Dante, 
nel Purgatorio, i due Guido, Arnaut Daniel, se 
stesso anche, a preferenza di Guittone, di Ber-
trand del Born, del Notaio che venne da Lenti-
ni. Dante compie le stesse scelte e analoghe in-
terpretazioni nel secondo (e interrotto) libro del 



De vulgari eloquentia: sono giudizi, commenti, in-
dicazioni critiche, e assolutamente non sono il 
primo tentativo di sistemare un canone, che 
offra un modello definitivo ai poeti che verran-
no dopo e ai lettori, ai quali si debbano impor-
re gli autori da leggere, ad assoluta preferenza 
di altri autori, che per questo il “canonista” 
caccia via e fa in modo che non vengano più 
letti. 

È una pretesa tipica dei tempi attuali: 
proprio mentre si celebra l’assoluto valore della 
“libertà” in tutti gli ambiti, con la sciagurata di-
menticanza dei “doveri” altrettanto fondamen-
tali, in poesia si compilano continuamente ca-
noni, che sono per lo più sostenuti da antolo-
gie. L’antologia è, fra i generi letterari, il più 
stolto e periglioso: essa impone, perché è quasi 
sempre opere di “parte”, ma l’antologista non 
ha mai il coraggio di riconoscerlo, e la presen-
ta piuttosto come la vera, autentica, assoluta 
scelta di poesia nei nostri tempi. Poiché i nostri 
tempi vanno molto in fretta, accade che le an-
tologie di poesia, riviste e rilette a distanza di 
qualche anno, si rivelano pallide lapidi con 
sopra scritti nomi del tutto già dimenticati. La 
“lettura” di un poeta ha senso in sé, non in re-
lazione con un canone, che è impositivo, in 
nome della dittatoriale decisione dell’antolo-
gizzatore. Altrettanto assurda è la pretesa di 
imporre al lettore di poesia un’idea che è, poi, 
sempre un’ideologia, cioè una cattiva coscien-



za: si celebrano, da questi falsissimi punti di 
vista, i poeti d’avanguardia o quelli lombardi, i 
minimalisti o i soli dialettali, i materialisti o gli 
spiritualisti, e così via. Tantissimi poeti veri 
sono, in questa prospettiva, esecrati, cancellati, 
negati. Manca la disponibilità ad accettare gli 
infiniti modi di fare poesia, con continue varia-
zioni fin dalle origini classiche. Aggiungo un 
paralipomeno: qualche tempo fa ha fatto molto 
e dissennato rumore la fondazione di una poe-
sia “materialista”, che è un caso di contraddi-
zione in adiecto, dal momento che la parola, pro-
nunciata o scritta, è quanto di più immateriale 
che ci sia, se non si voglia soltanto parlare della 
carta o dell’inchiostro e dell’aria. Per qualche 
filosofo o letterato proprio non vanno giù ter-
mini come spirito, mente, intelletto, e neppure, 
poi, accettano di citare l’anima. Se si deve am-
mettere che la poesia, le arti, la musica, esisto-
no, ed è impossibile il negarlo, visto che sono 
avanti agli occhi e alle orecchie di tutti, allora si 
parla di produzioni materiali, là dove materia 
proprio non c’è, non si tocca e non si mangia. 
Anni fa (ahimè) sentii dichiarare uno schifo il 
termine “anima”, oltre che da materialisti dia-
lettici, anche da un grande narratore e pensa-
tore di Milano, e molto mi dispiacque e ne pro-
vai molta pietà. 

Non c’è nulla di peggio, nell’ambito della 
letteratura e della filosofia, della resa alla 
moda, che varia capricciosamente e capovolge 



i propri dettami, e chi ne diventa servo scom-
pare con la mutazione delle sue fortune. A 
poco più di quarant’anni che resta dei moltissi-
mi “neoavanguardisti” del 1963 e degli anni 
successivi? Credo soltanto Sanguineti e Porta, 
ed è moltissimo, ma perché hanno offerto ben 
altro dalle formulette di enigmi. È quello che 
ancora si dice da parte dei critici servitori di 
avanguardie e basta, con il risultato che minimi 
avanguardisti continuino a essere celebrati e 
sono vituperati Montale, Luzi, gli Ermetici, 
presso che tutti i poeti che non siano partecipi 
di più o meno strenui deformatori di ritmi e 
linguaggio. Sulla fede di Sanguineti è così ac-
caduto che siano glorificati i crepuscolari, e 
Gozzano in particolare (ma perché non il 
primo e sublime crepuscolare, quale il d’An-
nunzio del Poema paradisiaco, forse perché poco 
“ironico”, e neppure Graf, che con Le rime della 
selva all’inizio del novecento fa da ironicissimo 
maestro torinese di Gozzano?), e invece cancel-
lati gli autentici avanguardisti che furono i fu-
turisti; e per un poco di tempo, cioè almeno un 
vent’anni, come supremo poeta del primo no-
vecento da Sanguineti e, di conseguenza, dai 
suoi epigoni fu indicato Lucini, che è certa-
mente un autore interessante, sia in versi sia in 
teatro sia come narratore, ma certamente non 
primo avanguardista esemplare dell’inizio no-
vecento italiano, a faccia a faccia con Gozzano, 
se appena si pensa alle radici che egli ha nel se-



condo ottocento milanese e piemontese degli 
scapigliati, e ironia e violenza morale e politica 
abbondantemente offrono poeti come Arrigo 
Boito, Remigio Zena, Cavicchioli, e altri anco-
ra, per non dimenticare il Panzacchi e il Car-
ducci di Giambi ed epodi. Per tanti anni, gli epi-
goni poeti e critici neoavanguardisti presero 
alla lettera le indicazioni di Sanguineti, senza 
accorgersi che erano provocazioni e giochi e 
ironie. È bene ricordare che Sanguineti scrisse 
alcuni sonetti “chiusissimi” d’eco dantesca e 
provenzale, che sono l’opposto della prassi in 
versi della neoavanguardia degli anni sessanta 
e settanta. 

Si può, allora, dire che la presenza quan-
titativamente enorme della poesia sia il plinto 
su cui si collocano sempre più audaci e garan-
titi dai lettori, dai critici, dai commentatori, gli 
exempla supremi dei poeti “eterni”, che vanno 
oltre la massa, la quantità, la voce dei “fanciul-
lini” che, almeno una volta nella loro infanzia, 
hanno espresso come testimonianza dell’alter-
nativa alla realtà, alla quotidianità, alla costri-
zione del vivere come guadagno o come servitù 
trita del lavoro. Senza la massa indistinta dei 
“fanciullini” la poesia come valore assoluto 
non sarebbe possibile: intorno ai poemi omeri-
ci, a esempio, ci furono i moltissimi poemi che 
gli aedi recitarono e scrissero, e quasi tutti sono 
scomparsi, ma l’Iliade e l’Odissea sono rimasti 
come vertice intatto, mentre gli epigoni sono 



quasi tutti scomparsi, ma hanno tuttavia fatto 
da base di un modo e di un genere di poesia de-
stinato a durare nei secoli, fino a oggi. Lo stes-
so si può dire dei “cantari” quattrocenteschi 
fino ai cento canti delle vicende di Orlando e 
delle guerre di Carlo Magno fra i cristiani e i 
musulmani, da cui vennero poi fuori i due 
poemi esemplari, L’innamoramento di Orlando del 
Boiardo e l’Orlando furioso dell’Ariosto, con cui il 
“genere” si esaurisce, anche se tanti altri poemi 
dello stesso argomento continuano a essere 
scritti, pure essi quale minima o minore garan-
zia del valore e della necessità di bellezza e di 
verità dell’argomento. 

Nell’ambito lirico, si pensi alla durata co-
stante del modello poetico dei Rerum vulgarium 
fragmenta: il Petrarca è modificato, variato, cita-
to, imitato, ripreso infinite volte per tutto il 
quattrocento e l’età barocca, e ugualmente in 
Spagna, in Francia, in Inghilterra, in Germa-
nia e nelle lingue slave, e petrarchista è l’Alfie-
ri lirico, così come il Leopardi (in modo mino-
re) e ancora il Carducci, Gozzano, Ungaretti, 
Quasimodo, Sereni, Zanzotto e tant’altri anco-
ra. L’infinito petrarchismo europeo è stato in 
grado, al contrario di altri “sottogeneri”, di of-
frire sviluppi autonomamente grandiosi: i so-
netti di Shakespeare (ma anche le commedie), 
la poesia di Donne, quella di Ronsard, Garcila-
so de la Vega, Cervantes rimatore, Góngora, 
per esempio. Ma è altrettanto vero che i due 



poemi omerici e anche l’Eneide e Virgilio sono 
tuttora riferimenti costanti nella poesia e nella 
stessa narrativa del novecento. Soltanto i me-
diocri e vili d’anima hanno potuto (e qualcuno 
c’è qua e là per il nostro mondo letterario) ne-
gare la necessità, nelle arti, nella letteratura, 
nella musica e in ogni altra forma di creazione, 
del sublime (e lode sia resa a chi, nel corso dei 
decenni passati, come Magris e Beccaria, ha 
reso costante testimonianza al “grande stile”). 
Chi è incapace di riconoscere e di inchinarsi di 
fronte al sublime e alla bellezza delle invenzio-
ni della parola è un invidioso, che, essendo 
inetto, vorrebbe che tutti fossero, come lui, 
dappoco. È per fortuna vero che costoro non 
riescono a farsi udire se non da coloro che sono 
simili a lui: fanno un poco di fracasso su riviste 
e giornali, e basta. Spariscono rapidamente, 
come i loro beniamini altrettanto mediocri. 

Se la poesia e le arti tutte non consento-
no che chi le esercita sia mediocre, ciò è vero 
anche per l’altra grande partizione letteraria: il 
“comico”. Mentre nel mondo greco, romano e 
romanzo il “comico” ha sempre avuto pari di-
gnità del tragico e dell’epica, a partire (direi) 
dall’età romantica esso ha subìto una più o 
meno palese condanna d’indegnità e di assolu-
ta minorità. È il tipico moralismo romantico: 
l’argomento fondamentale di cui scrivere è rap-
presentato da amore e morte, come proclama, 
per esempio, il Leopardi, che afferma nel 



mondo esserci soltanto due cose grandi e au-
tentiche, appunto amore e morte. Il modello ti-
pico della letteratura e delle arti romantiche 
continua a essere l’assoluto valore a totale 
danno del “comico”; e la critica romantica ha 
codificato il concetto, come in Italia dimostra-
no le opere critiche ed estetiche del De Sanctis 
e del Croce, con tutti i crociani al seguito, ma 
anche con i marxisti del passato e i materialisti 
d’oggi, tutti questi preoccupati non certamente 
dell’idealismo romantico e crociano, ma del 
fatto che il “comico” è pericoloso per il potere 
di tutti i dittatori o aspiranti tali. È accaduto 
che, dell’opera del Leopardi, si sia sempre am-
mirata la poesia d’amore e morte (ma, a ben 
vedere, neppure questa davvero accettabile a 
giudizio del De Sanctis), e presso che invece sia 
dimenticata l’opera “comica”: le Operette morali, 
fondamentalmente grottesche e parodiche, fra i 
“canti” la Palinodia al marchese Capponi, I nuovi 
credenti del periodo napoletano, quello straordi-
nario poema “comico” che sono i Paralipomeni 
della batracomiomachia. Ben pochi hanno letto e 
ricordano quest’opera, così come pochissimi 
sanno che anche il Manzoni ha scritto versi 
“comici” e che l’Alfieri ha composto satire e 
commedie d’ottimo valore e che Giambi ed epodi 
del Carducci sono un esempio di suprema poe-
sia satirica. A ben guardare, il “comico” è usato 
anche da poeti “canonici”: Montale, a partire 
da Satura, il cui titolo è già subito un program-



ma di poesia alternativa rispetto alla lirica filo-
sofica e metafisica, e che è la faccia opposta ri-
spetto alle prime tre raccolte poetiche, ma 
anche Raboni e Giudici e Sanguineti. Sia ben 
chiaro: il “comico” come genere significa la 
scelta dell’antifrasi, della parodia, del gioco, del 
linguaggio “basso” contro il sublime metafisi-
co. È l’opposto del sublime, ma per la scelta di 
una sublimità che sceglie le forme estrema-
mente (si può dire) “abissali”, così come Dante 
definisce “comico” l’Inferno, per il quale usa il 
volgare degradato, deformato, esasperatamen-
te acre e umiliato. L’esempio di Montale è de-
cisivo per comprendere il senso e i modi del 
“comico”: egli riscrive in forma bassa quello 
che già ha rappresentato nella forma alta, com-
piendo un’operazione che è in qualche modo 
chiastica rispetto a Dante: la Commedia inco-
mincia col “comico”, continua con il “lirico” e 
si conclude con il sublime, e Montale incomin-
cia con il sublime per concludere con i modi 
bassi, grotteschi, beffardi. 

Il linguaggio “comico” non s’ha da in-
tendere certamente come quello quotidiano e 
“normale”: al contrario è l’altra forma dell’ec-
cesso per esasperazione della parola aspra e 
chioccia, come Dante dice, e naturalmente tale 
modo di poesia non può non avvalersi anche 
del triviale, dell’osceno, della deformità popo-
laresca. È la modalità opposta del sublime me-
tafisico, ma richiede la stessa grandiosità e im-



pegno e invenzione. La parola poetica è neces-
sariamente eccessiva: quella sublime di certo, e 
quella “comica” non diversamente. Il “comi-
co” può, allora, offrire anche la negazione e la 
beffa blasfema e irridente ai costumi e ai 
princìpi fondamentali della moralità e del 
“buono Stato” quando “buono” non è, come 
dimostrano, per esempio, i due “capitoli” del 
Berni in lode della peste (e altri rimatori segua-
ci del Berni celebrano anche il “malfrancese”). 
E moltissimi componimenti fin dal duecento 
vengono scritti da rimatori popolareschi e dotti 
(Dante stesso) in plauso sia dell’omosessualità 
sia dei rapporti sessuali non “canonici”, pren-
dendo come occasioni (e il Berni e i berneschi 
fino a Galileo continuano a dire) gli oggetti e 
gli animali e i frutti e gli ortaggi (i ghiozzi, le 
anguille, le lamprede, le mele, le pèsche, il se-
dano, le cipolle, le insalate, e l’elenco potrebbe 
andare avanti a lungo), oltre che, naturalmen-
te, i rapporti “naturali”. Le rime del grande fi-
lologo, intellettuale, raffinatissimo poeta in lati-
no e in volgare, quale fu il Poliziano, sono 
colme di espressioni “comiche”, di fortissima e 
allegra oscenità, e lo stesso si può dire di Lo-
renzo. Per la dannevolissima pruderie romantica, 
la poesia del settecento in Europa è ricchissima 
di forme liriche fino all’estenuazione e di forme 
“comiche”: il poema di Pope, a ben vedere, è la 
galante narrazione di un’avventura erotica 
molto oscena, non diversamente dal poema 



dantesco Il fiore e del grandioso Roman de la rose 
di Guillaume de Lorris e di Jean de Meung. In 
Italia è capitato che la poesia “comica” sia stata 
riservata al dialetto come linguaggio: come è 
noto, il dialetto non è comunicativo, quando è 
scritto, in quanto è di ben difficile lettura e 
comprensione, e allora è meno grave che ven-
gano fuori poeti blasfemi e osceni, beffardi e of-
fensivi della politica e della morale e della reli-
gione. È il caso tipico del Porta e del Belli, infi-
nitamente meno noti e letti di tanti altri poeti 
modestissimi del nostro ottocento, ma tutti 
compuntamene lirici e sospirosi e patriottici. 
Ricordo ancora il fatto che il Croce, gran cele-
bratore del Carducci, considera molto minori e 
poco “poetici” Giambi ed epodi, e si trova in qual-
che difficoltà quando, nelle Odi barbare, si im-
batte in quella dedicata alla nuova Rea Silvia 
romana, che è la bella donna molto ammirata, 
e la descrive con raffinatissima galanteria 
molto oscena. Quando si parla della poesia ita-
liana nell’ottocento, fra Leopardi (e il Manzo-
ni) e il Carducci, si viene a dire che ben poco 
c’è da ricordare: ma sia il Porta milanese (tanto 
ammirato anche dal Manzoni) sia il Belli ro-
mano sono fra i poeti supremi della nostra let-
teratura. È il frutto della gravissima censura ro-
mantica sul “comico”: del resto, nel novecento, 
ben pochi conoscono un altro grande poeta dei 
primi decenni del secolo, quale Delio Tessa, e, 
per merito di Mengaldo e di Beccaria, da non 



molto tempo (ma sempre con molta prudenza 
e a fatica; a suo biasimo Sanguineti lo dispre-
gia) la poesia in dialetto ha avuto l’onore del 
pur biasimevolissimo “canone”: Raffaele Bal-
dini, Loi, Bertolino, Bertolani, Guerra, Pedret-
ti, Pinin Pacot, Giotti, Noventa, Scataglini, 
Regis, Marin, qualche altro ancora (non voglio 
fare elenchi e cataloghi: parlo per exempla, non 
per informazione). Non è che i dialettali che ho 
citati siano tutti “comici” e satirici: ciò che 
conta è il fatto che, per immediata evidenza, 
essi offrono un linguaggio poetico intrinseca-
mente alternativo rispetto a quello sublime, a 
quello basso, a quello del sottosuolo, a quello 
antifrastico. 

Tipico modo poetico del novecento è 
stato ed è ancora l’uso dell’antifrasi, cioè il par-
lare degli argomenti supremi e decisivi dell’uo-
mo nella forma apparentemente più bassa e 
perfino trita, ma contemporaneamente, per il 
tramite di appropriate allusioni, facendo capire 
che si sta rappresentando il significato profon-
do e decisivo delle esperienze e delle vicende 
umane: la vita, la morte, l’amore, il dolore, la 
storia, la politica, le avventure, i viaggi, il nulla 
stesso. Quante allusioni a Dante, ai classici, alla 
Bibbia, ci sono nelle poesie di Gozzano, di 
Montale “comico”, di Giudici, di Sereni, di 
Luzi, di Parronchi, di Bigongiari, e, prima, del 
Pascoli di Myricae, perfino (ma più moderata-
mente) di d’Annunzio. 



Il tragico moderno, il genere, secondo le 
teorie poetiche del mondo classico (Platone, 
Aristotele, l’anonimo Del sublime), più alto, in-
sieme con l’epopea, è enormemente presente 
nella letteratura contemporanea, a partire al-
meno dalla fine dell’ottocento, ma, di fronte 
alla pretesa che la medietà borghese della so-
cietà debba offrire un’analoga medietà di 
forme, argomenti, linguaggio, quando lo scrit-
tore affronta le vicende e le situazioni di supre-
ma esemplarità di sacrificio, di dolore, d’amo-
re, di morte, di riscatto, anche se inevitabil-
mente deve accettare la trionfante forma della 
raffigurazione che è il romanzo, non può che 
usare l’antifrasi, perché non gli eroi, gli dèi, i 
guerrieri, i prìncipi possono essere protagonisti, 
ma anche gli uomini comuni. Per questo i Pro-
messi Sposi sono un’opera decisiva e suprema 
nella letteratura europea dell’ottocento: il “tra-
gico”, come dice l’anonimo nella premessa del 
romanzo, è quello che oggi recitano e patisco-
no le persone di umili condizioni e di profes-
sioni “meccaniche”. Il Pascoli, esemplarmente, 
riscrive la Commedia e i Canti del Leopardi e i 
miti classici, ma appunto per antifrasi, nella 
forma più bassa, apparentemente “povera”, e 
così rileva nel modo più efficace l’intrinseca 
tragicità dell’esistenza in genere, e nei tempi 
moderni in specie. Tanta poesia del novecento 
propone la stessa contraddizione vitale fra la 
sostanza tragica e il sublime degli uomini e 



delle vicende del nostro tempo e i personaggi e 
le situazioni umili, in apparenza comuni. È sol-
tanto apparenza. Il messaggio è, invece, altissi-
mo. Penso all’ironia di Gozzano fra amore e 
morte, a Giudici, a Sereni, ai dialettali roma-
gnoli, lombardi e piemontesi, a Caproni. 

È un bel caso il fatto che, dopo che due-
cento anni fa si è dichiarato che Pan è morto, e 
il sacro si è dissolto proprio a causa della me-
dietà borghese, la poesia del novecento (ma 
anche il romanzo) faccia i conti costantemente 
proprio col sacro come negazione (ed è una 
forma enorme di presenza: penso a Sanguine-
ti, a Porta, a Raboni, a tanti altri ancora) o 
come nostalgia o come memoria o come inevi-
tabile presenza, per una lotta quotidiana con 
l’Angelo, quale fu quello di Giacobbe. È quan-
to il Leopardi ha detto insistentemente, ma 
tutta la poesia contemporanea ne è intrisa, in 
Italia come nelle altre lingue: Eliot, Montale, 
Rilke, Celan, Benn, Valéry, Ungaretti, Capro-
ni, Sanguineti, Porta, García Lorca, Antonio 
Machado, Pessoa, Kavafis, Ritsos, Seferis, 
Auden, Stevens, Walcott. E sono elencazioni 
puramente indicative, come offerte per ram-
memorare l’eco di quella pur così varia e di-
versa poesia. Del resto, si pensi alle innumere-
voli citazioni bibliche nella poesia dannunzia-
na. È il segno di una durata fondamentale del 
sacro, di quello pagano come di quello ebraico 
e cristiano. 



A questo punto, mi permetto di uscire 
fuori dall’obiettività e dall’idea generale di poe-
sia per parlare un poco di quello che, in essa, 
oggi mi sembra inaccettabile, proprio metten-
dolo di fronte al senso e al valore assoluto che 
essa continua a proporre al di là del tempo, dai 
poemi omerici e dalla Bibbia fino a oggi. Anzi-
tutto, penso che sia una falsa seduzione la scrit-
tura poetica che ritrascriva in versi ciò che già 
è detto e ripetuto nei mezzi di comunicazione 
di massa. Tutti (credo) ricordano quanti versi 
sono stati composti per lamentare le sorti dei 
cormorani intrisi di petrolio ai tempi della 
prima guerra del Golfo, oppure alle analoghe 
proteste sulle vittime della seconda guerra del-
l’Irak, o le distruzioni e le vittime di Gaza o 
della Cecenia o a tutti i pietismi sugli immigra-
ti poveri e abbandonati o sfruttati. Si badi 
bene: questi eventi sono tutti terribili e orribili, 
ma non hanno nulla a che fare con la poesia. È 
troppo comodo salvarsi l’anima lamentando i 
mali del mondo in versi. Sono situazioni che ri-
chiedono azioni, presenza. La poesia patetica 
di protesta contro la storia infame (e anche 
contro le indegnità politiche e morali) è una fal-
sificazione del valore che la parola ha. È pro-
paganda o è facile modo di cavarsela di fronte 
a ciò che accade. Tanto è vero che le abbon-
danti versificazioni del genere non durano se 
non qualche mese o qualche anno, destinate a 
essere soppiantate da altri lamenti del male del 



mondo. L’insopportabilità della storia è, sì, 
rappresentabile ed è stata infinite volte rappre-
sentata, ma non come cronaca, bensì come 
modello, esempio, che può partire da una noti-
zia di cronaca, ma per poi trasfigurarla in le-
zione di verità (che è l’opposto della “realtà”). 
Ricordiamo l’Iliade e l’Odissea, come punto ini-
ziale di riferimento, e poi Dante e La colonna in-
fame, Shakespeare e Rebora (i versi scritti prima 
e durante la prima guerra mondiale) e Unga-
retti e Pound e Alberti. 

Altro discorso poetico molto limitato e 
dubbioso è quello “famigliare”. Il rischio del 
sentimentalismo come compiacimento di sé e 
consolazione è gravissimo. Per trattarlo ade-
guatamente è necessaria l’assoluta obiettivazio-
ne: cioè è bene parlare di parenti e genitori e 
amici non come personaggi “reali”, ma an-
ch’essi come esempio della tragicità della vita. 
Pensiamo alle donne amate della tradizione pe-
trarchista (il problema di Laura è alquanto di-
verso), a Selvaggia di Cino, alla donna di 
Guido Cavalcanti, all’oggettività degli amori e 
delle morti che popolano l’Orlando furioso, Clo-
rinda e Armida, la Mosca, il padre e la madre 
di Montale, la madre di Caproni, la madre del 
Pascoli, l’altra madre e la sorella di d’Annun-
zio, il padre di Giudici, la donna amata che 
giace nel cimitero di Musocco di Quasimodo; e 
l’elencazione potrebbe continuare a lungo. Il 
solo lamento personale non diventa mai poe-



sia: al più, è la testimonianza del dolore e della 
passione. 

Negli ultimissimi anni è diventata di 
moda un sottogenere di schema in versi di ori-
gine orientale, l’haiku. È una forma molto ri-
gorosa e difficile o, anzi, così dovrebbe essere. 
Così, invece, non è. È diventato il modo molto 
facile di non dire nulla in poche parole, senza 
messaggi ed esemplarità, pura allusione che fi-
nisce nel momento stesso in cui è pronunciata 
(scritta). Pretende l’essenzialità, adatta ai tempi 
attuali di gran fretta, e non è che banalità nella 
massima parte dei casi. Molto disdicevole è un 
altro modo di fare versi, in questo caso come 
tecnica, ed è quello di disporre i versi, quasi 
esclusivamente “liberi”, per lo più senza signi-
ficativo ritmo, un poco spostati qua e là in 
modo da dare l’impressione di novità, di fasci-
nosa eleganza, di figurazione. È quanto hanno 
fatto poeti latini dei più tardi tempi e, poi, i fu-
turisti e altri poeti d’avanguardia, Dada e 
anche qualche surrealista. Ma c’era allora una 
motivazione in relazione con il messaggio, 
mentre ora non è che un vezzo alquanto peno-
so. Che sempre invece, si allineino i versi tutti a 
sinistra, come è norma, e non si tentino illece-
bre per colpire il lettore e suscitare meraviglia e 
credere in novità ammirande! Si possono 
(ahimè) disporre i versi come si voglia, nelle 
forme più capricciose e bizzarre: rimane sem-
pre il valore del messaggio, dell’armonia, dei 



concetti, delle metafore, delle invenzioni, che le 
false novità (in realtà, antichissime) non posso-
no certamente fingere; anzi peggiorano ancora 
e infastidiscono il lettore e l’interprete di poe-
sia. 

Molto dispiacevole è anche il fatto che 
soprattutto poeti esordienti e alle prime prove 
siano degni di attenzione e dimostrino buone 
attitudini, ma siano molto incerti nell’uso della 
lingua, cosa che è assolutamente indecorosa e 
dannabile a priori. Non si dice “testa a testa”, 
“poco a poco”, ma “a testa a testa”, “a poco a 
poco”. Se si vuole fare poesia, si devono asso-
lutamente dimenticare gli errori di lingua che, 
ugualmente a loro radicale condanna e ludi-
brio, usano i quotidiani, le televisioni, perfino 
gli spettacoli di moda e di successo. Vanno abo-
liti termini inutili e fastidiosi, come “utilizzare” 
e (peggio che mai) “utilizzo”, invece dei natu-
ralissimi e armoniosi “usare” e “uso”, “concre-
tizzare” va male ed è molto meglio “concreta-
re”. In poesia allungare le parole con suoni più 
o meno clamorosi è sicuramente un errore. Il 
“seno” è uno, e i “seni” sono un brutto france-
sismo, là dove due sono le mammelle o, se si 
vogliono, le tette, così come (e in questo caso 
non ci sono dubbi) uno è il culo e due le nati-
che. Non mi si dica che la lingua muti rapida-
mente: è vero, ma non nel senso che si modifi-
chi autorizzando l’uso degli errori, tanto è vero 
che chi usa una lingua scorretta e banale è, in-



trinsecamente, banale e mediocre, ed è desti-
nato infatti, come si può verificare facilissima-
mente, a scomparire, in quanto chi male scrive 
pensa male e immagina male e male adopera le 
forme e gli strumenti poetici, tanto è vero che 
le metafore adoperate sono soltanto quelle usu-
rate e insignificanti. 

È diventato di moda negli ultimi tempi 
un genere di poesia analogo al postmoderno 
romanzesco di modi e forme minimali, nato 
negli Stati Uniti e, nell’ambito filosofico, ma 
con diverse intenzioni, con il nome emblemati-
co di Vattimo. Curiosamente, una poesia del 
genere è sostenuta da editori potenti e autore-
voli, come Einaudi e Garzanti. Si parla in versi 
di fatti minimi, quotidiani, come se il compito 
o, meglio, l’unica possibilità della scrittura poe-
tica siano quelli di raccontare e descrivere 
quello che si fa e si sa nella quotidianità più 
semplice e per questo indubitabile, “reale”. È 
come dire che, dal momento che siamo in un 
tempo privo di valori e di verità, allora l’unico 
modo di scrivere ancora versi è di restare at-
taccati a quanto si vede e si compie indubita-
bilmente, come lo svegliarsi il mattino, il pren-
dere un caffè, il vestirsi, l’uscire di casa, il pren-
dere l’autobus, il guardare chi c’è e che cosa c’è 
intorno, ma senza reazioni e senza nessuna at-
tenzione e interesse, si tratti di una ragazza (in 
genere, sciapa) o di un uomo (per lo più, mal 
vestito e invecchiato). È l’estrema degradazione 



della poesia crepuscolare riportata in auge: ma 
Graff, Gozzano e Chiaves e Vallini e Govoni e 
Moretti e Corazzini e gli altri ancora rappre-
sentavano tutto questo per gioco e per ironia, 
per far capire che in quel modo soltanto, per 
antifrasi, è possibile giungere alla verità della 
vita e della morte fino al tragico, mentre i nuovi 
minimalisti si accontentano di dire quel pochis-
simo, senza essere in grado di fare intendere, 
contemporaneamente, che ben altro c’è da 
dire, e, anzi, si dice proprio nel momento in cui 
si pronunciano le parole della quotidianità, per 
allusione, suggerimento, estremo ossimoro. È 
la differenza che c’è fra la poesia del quotidia-
no come antifrasi del sublime sacrale e del tra-
gico cristiano di Giudici e l’assenza di antifra-
stica raffigurazione di Magrelli o di Benedetti o 
dell’Anedda o di tanti altri ancora. E c’è un 
abisso fra l’altissimo petrarchismo di Zanzotto 
e i meccanismi di Giuliani e di Balestrini e le 
tante ripetizioni liricizzanti, che pretendono di 
essere nuove perché parlano di ecologia paesi-
stica e naturale. 

Si è ripetuta tantissime volte la sentenza 
di Adorno e di Steiner, che, dopo Auschwitz, è 
diventato impossibile il tragico poetico, perché 
i campi di concentramento e l’annientamento 
dell’uomo a opera del nazismo (e anche, ac-
canto e dopo, di altri Stati mostruosi, che 
hanno reso il nostro novecento un secolo d’or-
rore), hanno in qualche modo esaurito ogni im-



maginazione della crudeltà e della violenza che 
potesse poi essere giudicato con la parola poe-
tica, come furono in grado di fare la tragedia 
classica, quella elisabettiana e quella d’altri – 
più rari – secoli. Quell’orrore storico non è raf-
figurabile, come non è realisticamente com-
prensibile, e non c’è più nessun poeta che sia in 
grado di riscattarli come fecero Eschilo, Sofo-
cle, Euripide, Seneca, Shakespeare, Hebbel, 
Goethe, Racine, d’Annunzio e altri tragedio-
grafi del passato. È al di fuori della parola. I 
fatti hanno dimostrato che la capacità della pa-
rola poetica è talmente forte e duratura da 
poter affrontare anche l’orrore assoluto, il Male 
moderno. Penso a poeti come Celan, come 
Primo Levi, come Ritsos. Ma se così stanno le 
cose, allora il compito del poeta è di affrontare 
quella tragicità attuale, e non crogiolarsi sui 
minimi sapori della giornata quotidiana. Molti 
poeti del secondo novecento a tanto sono arri-
vati, direttamente o per antifrasi. 

È costume disdicevole quello che tantissi-
mi versificatori hanno: il privilegiare il lamen-
to, la cupezza, il compatimento del dolore, la 
lode dell’infelicità. Certamente “colpevole” di 
tale abitudine è la lettura dei Canti leopardiani, 
soprattutto in giovane età; e, poi, il dirsi infeli-
ci suscita sempre una reazione di affetto e soli-
darietà, che ridonda nel giudizio favorevole su 
chi si dedica alla poesia lacrimosa e dolente. La 
poesia di grazia, di bellezza, d’amore pieno, di 



piacere, di allegria, di riso, di comicità, è natu-
ralmente altrettanto possibile e plausibile che 
quella dolorosa e piagnucolosa. In poesia asso-
lutamente non ci deve essere questione di pa-
ragoni: ciascun poeta è da considerare e da 
commentare e da valutare in sé e, al livello al-
tissimo, si devono ammirare e applaudire il Pe-
trarca amoroso e il Petrarca doloroso, il Leo-
pardi “comico” e quello filosofico e drammati-
co, Manzoni e Carducci, Zanzotto e Montale. 
È un guaio il fatto che molti versificatori per 
posa recitino l’infelicità del cuore. Mi capita di 
ricevere una quantità di raccolte di versi co-
struite su piagnistei. Il tragico umano è, natu-
ralmente, tutt’altra cosa, come tante volte ho 
affermato. 

Dico ancora: nessun poeta è “innocente” 
(se mai, leopardianamente, “ingenuo e senti-
mentale”, nel senso che avverte profondamen-
te la nostalgia del sacro antico, pagano ed 
ebraico, con tutte le illusioni che comporta). 
Pretendere l’originalità per la propria opera è 
un atto di hybris nei confronti della poesia in sé. 
Non c’è mai “originalità” come assoluta sco-
perta e creazione ex nihilo della poesia: le avan-
guardie antiche e contemporanee l’hanno di-
mostrato, e ne erano consapevoli Callimaco 
come Catullo, gli stilnovisti come i marinisti, i 
futuristi come i simbolisti, i surrealisti come gli 
espressionisti. In poesia il problema è di varia-
zione, non certamente di novità (e questo è 



vero anche nella narrativa e nella critica): l’er-
meneutica e Gadamer insegnano. In fondo, l’I-
liade e l’Odissea contengono apertamente o im-
plicitamente le fondamentali ragioni della vita 
e della storia umana. Il problema è, dopo, va-
riare quei pochi e decisivi argomenti e situazio-
ni. Tutta la poesia dopo Omero è, appunto, 
un’infinita variazione, ognuna un poco modifi-
cata e trasformata, con le inevitabili “citazio-
ni”, che sono il punto di riferimento per orien-
tare il proprio discorso poetico, identificare il 
programma, muovere verso tale variazione e la 
trasformazione; ed è anche un esercizio critico 
l’interpretazione a opera della propria poesia 
di quello che l’eco della poesia del passato 
offre. La poesia da sempre è anche un atto cri-
tico. 

Questo è vero soprattutto oggi, quando 
fa spavento incominciare un verso con la paro-
la che la apre, perché si è, come si dovrebbe es-
sere, consapevoli dell’infinito passato poetico 
che giunge fino a noi e al nostro sogno e inten-
to di scrivere ancora in versi e in immagini. 
Tutti abbiamo letto tutti i libri, come dice Mal-
larmé, ed enorme è la fatica per tentare di va-
riare ulteriormente il discorso in versi. Chi scri-
ve senza questa consapevolezza per lo più non 
fa che ripetere senza accorgersene, ed è un 
brutto gesto, quello che, infatti, dimostrano gli 
innumerevoli libri di versi che quotidianamen-
te vengono stampati. È appena il caso di osser-



vare ancora che, ogni tanto, qualcuno, non so 
più se ignorante o sussiegoso elucubratore di 
cattiva coscienza e di supina servitù della moda 
e della scuola che non vuole (ahimè) insegnare, 
va dicendo che la vera poesia attuale è quella 
dei cantautori. Io amo moltissimo De Andrè, 
Guccini, De Gregori, Gaber, Jannacci e tanti 
altri ancora, ma le loro canzoni non hanno 
nulla a che vedere con la poesia, non perché 
non siano belle, ma perché hanno una funzio-
ne diversa, una diversa (e anche opposta) infor-
mazione e messaggio, condizionato dal tempo, 
e non espandibile al di là dei loro anni e della 
loro manifestazione intrinsecamente patetica. 
Si può aggiungere il fatto che la canzone “d’au-
tore” non è affatto una novità, ma si ritrovano 
esempi numerosi a partire dai primi decenni 
romanzi per non risalire troppo in là nei secoli 
e in Italia le raccolte di canzoni a ballo del tre-
cento, del quattrocento e del cinquecento sono 
numerose, di carattere amoroso o religioso o 
anche erotico (può essere utile ricordare gli in-
cipit di canzoni oscene e giocose che intona 
Dioneo nelle conclusioni delle “giornate” del 
Decameron). È bene che a questo punto taccia. 
Ma la poesia non è mai conclusa, perché non è 
mai definitiva la lettura e mai sono esaustivi 
l’interpretazione e il commento. Potrei, in 
qualche modo, ricominciare e ancora tante 
altre cose esaminare e proporre. È una gioia 
piena proprio questa consapevolezza. 
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